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«La critique ne connait pas le respect; pour elle, 
il n'y a ni prestige ni mystére; elle rompt tou» les 
charmes, elle dérange tous les voiles.» 

(Ernesto Renán. L* Avenir de la Science, pag.^5: París. 1890J 



« J'ai dit que la critique des défauts avait été inven- 
tée par les critiques et la critique des beautés par les 
auteurs. La critique des beautés a été aussi inventée 
par le paresseux. Elle favorise les siestes. C'est une 
critique d'été.» 

(Emile Fagnet. Revue Bieue, 3 de Septiembre de 1898.) 
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ZAGUÁN < x > 




os más de estos artículos á vuelaplu- 
ma fueron publicados en diferentes pe* 
riódicos de España y América y e* 
épocas distintas. Muchos vieron la luz en La 
Estrella de Panamá — diario colombiano de graa 
circulación — á mi paso por el istmo, y en Ma- 
drid Cómico. 

Cuando les escribí — per pane lucrando — no 
Me pasó por las mientes consagrar á los gra- 
fómanos de América varios volúmenes. 

Aunque aparentemente invertebrados — cúl- 
pese á las exigencias repentistas del periódi- 
co — están unidos entre sí por el criterio estético 
leí autor que, entre burlas y veras, es siempre 
el mismo, con las rectificaciones que no puede 
menos de admitir todo espíritu que procura en- 



(x) No siempre ha de ser atrio, pórtico, etc., segán 
los escritores modernísimos. 
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sanchar, por el estudio, la observación y la ex- 
periencia, la órbita de sus ideas y sus conoci- 
mientos. 

He tratado de no dar á la obra un sello gra- 
vemente sistemático, entre otras razones, de ín- 
dole filosófica, para no fatigar al lector. Nues- 
tra atención no está habituada todavía á obras 
como la célebre historia de la literatura ingle* 
sa de H. Taine, y la apenas conocida de Jorge 
Brandes sobre las corrientes intelectuales del 
siglo XIX, 

Hay que dorarle á nuestro público la pildora 
é imitar, en cierto modo, á los filósofos de Efeso 
y Atenas que hablaban á sus discípulos en los 
jardines de Academo, en los banquetes y hasta 
al pie de los mismos lechos de las cortesanas... 

La teoría y los ejemplos van revueltos en un 
desorden voulu, y tan pronto me enserio como 
me río, según las pretensiones literarias del 
acusado y mis estados de conciencia ó la exci- 
tación de mis nervios, á escoger. 

No se crea que me he fijado con delectación 
morosa en lo peor de cada uno de los autores 

solfeados en este volumen. 

» 

A medida que recibía libros y revistas les iba 
anotando, sin preocuparme, poco ni mucho, de 
la fama de que disfrutan sus autores en los paí- 
ses respectivos en que viven. Declaro que he tra- 
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gado mucha paja, ó en otros términos, que me 
he echado al coleto casi todo lo que ha salido 
de la mollera de los tontos de capirote de quien 
me burlo. 

aCompadéceme, llora y no lo creas, i 

Si á menudo reproduzco textos, lo hago con 
el ñn de que el lector pueda apreciar, con el 
cuerpo del delito á la vista, lo fundado ó in- 
fundado de mi juicio. Es muy cómodo el pro- 
cedimiento crítico de muchos de hablar en tér- 
minos generales de un escritor. Será muy suges- 
tivo, no lo dudo; pero el lector tiene que recu- 
rrir á los autos, como si dijéramos — tarea de 
suyo enojosa — para convencerse de la justicia 6 
injusticia del fallo. 

* * 

— ¿Por qué pierde usted el tiempo en analizar 
semejantes tontunas? — puede que me pregunte 
alguno de esos que no admiten que se critique 
(léase denigrar) sino lo excelente, para darse 
luego el gusto de llamar envidioso al atrevido. 

En primer lugar, muchos de los censurados 
por mí pasan entre los suyos por lumbreras ó 
cosa así, y hasta ocupan elevados puestos en 
la diplomacia y en la política local. En según- 



— 10 — 

do lugar, yo no critico por el mero hecho de 
divertirme á costa de los zarramangos litera- 
rios de los demás. Mi objeto es muy otro. ¡ Ah, 
si yo lograse que todos esos grafómanos se de- 
dicasen á la agricultura ó al comercio exclusi- 
vamente, sin perjuicio de ser lectores silencio- 
sos y atentos! 

Al médico nadie le moteja que analice es- 
putos ó deyecciones de enfermos; al entomo- 
logista que diseque bicharracos y hasta que 
compare la estructura y el color de las diver- 
sas clases de piojos (i); al embriólogo que es- 
tudie fetos de animales, y al moralista los vi- 
cios más vitandos. No hay nada inútil en la 
vida. Todo sirve para algo. Todo está íntima- 
mente unido, y sólo los espíritus superficiales 
é incultos no ven la concatenación de los fenó- 
menos de la naturaleza. Para poder apreciar 
lo complejo se requiere conocer antes lo sen- 
cillo; para poder apreciar lo bueno conviene 
conocer lo malo. 

En mi Literatura Americana hablaré de los 
buenos escritores ultramarinos. En América 
no faltan ingenios vigorosos y progresivos, 
plumas elegantes y sueltas, tal vez poco ori- 



(i) A. Murray, por ejemplo, citado por Darwin 
en su Descendencia del hombre. 
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ginales, poetas realmente inspirados y eruditos 
escrupulosos. A todos ellos consagraré mi 
atención con el respeto que siempre tuve por 
todo lo que vale, concuerde ó no concuerde 
con mi manera personalísima de ver los hom- 
bres y las cosas. Lo principal, en cuestiones 
artísticas, descartados el ingenio y el saber que 
exige toda labor crítica, es ser sincero y franco. 

Yo podré tener los defectos que tengo en 
realidad y muchos que mis enemigos me atri- 
buyen; pero me jacto de no alambicar aviesa- 
mente mi pensamiento y de no andarme por 
las ramas para consignar mis juicios en estilo 
mondo y lirondo. 

Un miedo instintivo á parecer pedante, re- 
buscado y artificioso, me obliga á veces á no 
decir sino la mitad de lo que siento, y á decir- 
lo en dos paletas. Huyo, como de un incendio, 
de todo lo que huela á cátedra, á dogmatismo. 
Sin llegar á las conclusiones nihilistas de cier- 
tos filósofos, sé que todo es discutible y que- 
bradizo, y que las teorías, así científicas como 
literarias, pasan y envejecen. Hay quienes di- 
cen que la crítica de Taine ya. no sirve (Emile 
Faguet y Georges Pellissier, entre' otros) y 
que el influjo que ejerció de 1875 á 1880 — 
y que yo opino que sigue ejerciendo — pertene- 
ce á la historia. 
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La teoría del medio, de la raza y del mo- 
mento—base del sistema del insigne maestro 
— no explica (hablan los que así piensan) los 
fenómenos mentales. La verdadera crítica li- 
teraria, según Pellissier, hay que buscarla en 
Sainte-Beuve (i). No es ésta la ocasión de 
averiguar si el penetrante crítico da ó no en el 
clavo. Me figuro que no. 

La crítica de Sainte-Beuve es principalmen- 
te biográfica y anecdótica, y presupuesto el 
estado actual de la ciencia, algunos de los fac- 
tores (antecedentes hereditarios, educativos, 
etcétera) que él invoca para explicarse el pro- 
ceso mental del escritor no siempre dan la cla- 
ve del mérito literario de una obra. 
• Volvamos... á mí. Si á ratos parezco auto- 
ritario y exclusivista, débese á la natural vehe- 
mencia de mi temperamento, á que la sangre 
andaluza y tropical que le caldea se me sube 
á la cabeza, muy á pesar mío. 

Yo no he tenido en mi vida sino dos amores 
inextinguibles: el arte y la verdad. Ambos me 
consuelan y me ayudan á continuar subiendo 
la cuesta fatigosa con el fardo de mis tristezas 
y cavilaciones... No sé lo que es odiar; las 



(i) Véase Le mouvement littéraire contempo~ 
rain: París. 1901. 
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pocas veces que me he sentido inclinado á esa 
pasión de las almas fuertes, según Zola, me 
ha salido al atajo el fantasma de la intrusa. 
¿Quién puede odiar cuando advierte. que todo 
es efímero, que nuestras pasiones obedecen á 
inescrutables movimientos mecánicos del or- 
ganismo, y que odio y amor, tristeza y ale- 
gría, triunfos y derrotas, son como los ríos 

que van á dar en la mar 
que es el morir? 

Y yo, en punto de la vida futura, opino 
como Luciano que, en uno de sus cantos Ds 
rerum natura, al exponer la doctrina de Epicu- 
ro, demuestra que el alma es perecedera como 
el cuerpo. El alma humana sustancial é in- 
mortal — ha dicho Renán — es una hipótesis 
basada en la exaltación de la individualidad. 

Todos los días sale el sol — pensaba triste- 
mente Cátulo; — pero nuestra vida no es sino 
una luz fugitiva á la que sigue una noche 
eterna.. • 

No se colija de lo dicho que soy un pesimis- 
ta indolente y resignado. Acepto la teoría de 
Schopenhauer menos la conclusión de la as- 
piración al nirvana que de ella se desprende. 
Me arrimo á Nietzsche (el luminoso vesánico) 
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cuando sostiene que la misión del hombre su- 
perior debe ser combatir sin misericordia lo 
malo, mostrarse implacable con todas las co- 
bardías y las mentiras sociales, y disipar todo 
linaje de errores. 

París. 1 901. 
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a República, periódico de Centro Amé- 
rica, costal de ripios en prosa y verso» 
puede que me acuse de tenerla ojeriza. 
¿Por qué? No tengo la culpa de que sus autores, 
cómplices y encubridores no sepan escribir. — Pe- 
ro eso de no saber escribir, ¿es aplicable á noso- 
tros únicamente? — No, señores grafómanos. La 
manía de borrajear papel que, como todas las ma- 
nías, presupone un estado mórbido cerebral, con 
perdón del Dr. Azam, que opina lo contrario, se 
manifiesta en todos los pueblos; pero en ninguno 
tal vez como en los pueblos de raza española. •• 
hasta cierto punto. Las causas son muchas y com- 
plejas: la principal, aparte los factores psicológi- 
cos, estriba, á mi ver, en la falta de instrucción ó 
en la educación al modo de la primera educación 
del Gargantúa, de Rabelais ó... en la semicultu- 
ra (i). 

(i) Véase el capítulo XIV de La vie de Gargan- 
tea et de PantagrueU 
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La gente no estudia, ó lee atropelladamente; 
pero escribe, 6 mejor, garrapatea. 

Como suele no haber crítica independiente y 
seria (críticos como Nicolás Heredia 6 Sanín Cano 
no escriben sino de higos á brevas), la mala yer- 
ba literaria crece que da grima. Viene un sega- 
dor que no se casa con nadie, coge la hoz y no 
deja ni el rastrojo. ¿Qué pasa? Que todo el mun- 
do protesta, inclusos los tenderos de ultramari- 
nos. No es broma. En Puerto Rico, donde estuve 
de paso, mucho antes de que los yanquis hubie- 
sen arramblado con él, como quien se lleva á 
cuestas un baúl con ropa y todo, no quedó bode- 
guero, de camiseta sucia y alpargata, que no me 
disparase, sin más ni más, su comunicado corres- 
pondiente, por haberme permitido decir — mal he- 
cho — que los poetas de Puerto Rico eran, y siguen 
siendo, detestables, comenzando por un tal Gau- 
tier (no confundirle con el otro, con el autor de 
Le capitaine Fracasse) y acabando por Lola Rodrí- 
guez de Tió, poetisa t de á real y medio la déci- 
ma, i Hasta un tal Melón, fondista ó cosa así, pu- 
blicó su carta en que, á vueltas de muchos dispa- 
rates, me decía que yo no era crítico, ni con cien 
leguas, porque la crítica debe enseñar y... los 
fondistas — debió añadir el cucurbitáceo— dar de 
comer bien. 

Lo que me aflige, después de todo, no es que 
los melones, fondistas ó no, publiquen comunica- 
dos, sino lo infructuoso de la crítica, de esta po- 
bre crítica satírica tan calumniada. 
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Moratín la emprendió simbólicamente, en su 
Derrota ¿le los pedantes, con los poetastros de su 
época, y no se sabe que la cosecha de ripios fue- 
se aquel año menos abundante. Valbuena se ha 
consagrado, con tesón de neo, á la poda del ripio 
americano, y no sé yo que López Penha, Soto- 
Hall y otros más ó menos decadentistas, hayan 
roto la lira ó, más propiamente, la marimba. 

¡La semicultura! Prefiero la ignorancia absolu- 
ta. El que no sabe leer no piensa en versos (aun- 
que hay poetas espontáneos, como los panadizos), 
no funda revistas azules y amarillas, que, sobre 
durar lo que las flores, á lo mejor sale un crítico 
y las pone verdes. Azules y amarillas, como los 
perros de caza de la Nueva Caledonia, que dirían 
los Goncourt. Pero el que se jacta de leído y wio- 
dernista (siendo reaccionario en el fondo) porque 
ha hojeado revistas parisienses de tres al cuarto, 
ó paseádose por los boulevards, y luego, al volver 
á su tierra, canta al ajenjo y á la morfina y habla 
de simbolismo, de audición colorida, de temblo- 
res nuevoS, en estilo incomprensible, añadiendo, de 
paso, que ha comido con Zola y dormido con la 
Réjane, es tan dañino á la república como la filo- 
xera á las viñas, mal que pese al panfilismo de 
Valera. 

No sé de nadie que haya estudiado científicamen- 
te las manifestaciones intelectuales de la degenera- 
ción americana. Max Nordau ha analizado con 
apasionamiento de polemista, más que con sere- 
nidad de patólogo, la grafomanía europea. ¡Ima- 
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gínese lo que hubiera dicho de la turba de sinson- 
tes y prosistas gongorinos de América cuando ca- 
lifica de locos, ó poco menos, á un Ibsen y á un 
* Tolstoi! Hay locos y locos. El que lea los dramas 
del autor de Los aparecidos ó las novelas del litera- 
to ruso, no podrá menos de advertir, en el su- 
puesto de que no sea un detraqué, cierta confusión 
de ideas, reveladora de un desequilibrio nervioso 
profundo. La tesis de Les Revenants, de Ibsen, es 
la herencia patológica. Se conoce que el autor se 
ha enterado pronto, y estaba por decir que mal, 
de esta ley, en la que, amén de otras, se funda la 
teoría darwiniana. El mismo Enrique Ferri, que 
le defiende de las exageraciones de Nordau, que 
no deja títere con cabeza, consigna que, desde el 
punto de vista nosológico, el diagnóstico de la en- 
fermedad de Oswald es inexacto (i). 

En La sonata de Kreutzer—qne ha dado la vuelta 
al mundo — Tolstoi, en prosa descoyuntada, fusti- 
ga el matrimonio, denunciando con encono impla- 
cable los secretos de la vida conyugal y abogando 
por una unión mística, sin mezcla de sensualidad, 
como las uniones de los primeros cristianos, de 
las cuales se cita, como ejemplo, la cuasi leyenaa 
de Santa Cecilia y Valeriano. Figúrense ustedes 
un matrimonio en que los cónyuges no tienen otro 
oficio que estarse mirando el uno al otro, de lejos, 
como dos ídolos indios. Risum teneatis? Pues á eso 

(i) Les Criminéis dans VArt et la Littérature, 
por Enrico Ferri: París, 1897. 
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se reduce la tesis, 6 como quiera llamarse, de la 
célebre novela, en la que, no obstante lo dicho, 
hay capítulos vibrantes y trágicos de agudo y tor- 
mentoso análisis. Por otra parte, nos quedamos á 
obscuras respecto del tipo criminal que Tolstoi ha 
querido pintar en Posdinichef, el protagonista; 
¿Es un criminal emotivo ó un criminal nato? A 
ratos parece lo uno y lo otro. 

¿Qué decir de su doctrina moral, sugerida por el 
Evangelio caprichosamente interpretado? ¿Y de 
su filosofía, mezcla de misticismo cristiano y de 
panteísmo á lo Espinosa? El camino de la dicha, 
según él, está en alejarse cada vez más de la cien- 
cia, es decir, en volver al estado natural que pre- 
conizó Juan Jacobo, lo cual equivale á morirse de 
hambre y de frío, sobre todo en^estos climas in- 
hospitalarios. El progreso consiste — dicho así, en 
globo — en luchar contra la naturaleza que nos es 
hostil. Nos vestimos para defendernos del frío; 
fabricamos casas para resguardarnos de la intem- 
perie; acopiamos provisiones para los meses en 
que la naturaleza no produce. En suma: hemos 
creado un medio artificial sin el cual la vida sería 
casi imposible. ¿En qué parte del planeta puede 
vivir el hombre en estado primitivo, ¡con el solo 
producto de la vida vegetal y en dulce armonía 
con el medio ambiente físico? v 

A esta vida de cavernas quiere el escritor mos- 
covita que volvamos cuando se declara enemigo 
de la vida ciudadana, de la industria, del comer- 
cio... 
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La miseria humana no se combate yéndose á 
los bosques (¡hasta los osos, cuando les pica el 
hambre, salen al llano!), sino en la ciudad misma, 
mediante un régimen social filantrópico, fundado 
en sabias leyes económicas y jurídicas. Pero el 
tólstoísmo resulta inútil, toda vez que predica la 
abstinencia sexual. Sin reproducción no hay hu- 
manidad, y sin humanidad ¿á qué viene esa doctri- 
na de la vuelta á la naturaleza? No hay que bus- 
car lógica en este espíritu de suyo contradictorio 
y sin brújula. En Resurrección, su última novela, 
niega las adquisiciones de la antropología crimi- 
nal. El único factor del crimen que admite es la 
mala educación. Los factores biológicos, psíqui- 
cos, económicos, son para él una filfa. Y con to- 
do, nos pinta á las clases aristocráticas con los 
más negros colores. Esa gente ha sido bien edu- 
cada ó ha podido serlo, por lo menos; no padece 
de hambre, y, sin embargo, dista mucho de ser 
un modelo de virtud. ¿De dónde nace su corrup- 
ción? Tolstoi sostiene que deben desaparecer las 
cárceles (conformes), los magistrados, los códigos, 
porque nadie tiene el derecho de juzgar á nadie. 
Lo que tanto monta entregar la sociedad á los 
malhechores y vagabundos. Si habiendo como hay 
hasta pena de muerte, se mata y se roba de lo 
lindo... 

jira de Dios, qué sería 
si leyera á Montalbán! 

Bueno que se corrija el actual inicuo régimen 
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penitenciario; conformes en que la sociedad no 
trate á los delincuentes como fieras, encerrán- 
doles en inmundas prisiones, escuelas de todo 
género de depravación. En este particular me 
adhiero al novelista ruso. Pero entre eso, que la 
sana filosofía y la moral, estaba por decir la hi- 
giene, aconsejan, y la anarquía de no reprimir los 
delitos, dejando á los criminales campar por sus 
respetos, caben Las Siete Partidas. 

La escuela criminalista moderna no se ha con- 
cretado á estudiar antropológicamente al crimi- 
nal (midiéndole el cráneo, como superficial é ir ó- ' 
nicamentedicen muchos), sino que pide además la 
reforma del régimen carcelario. 

Lo que Tolstoi atribuye á la antropología cri- 
minal, que él desdeña, es precisamente lo que 
ésta censura á la escuela clásica. El delincuente 
congénito, mal que pese á Tolstoi, existe; podrá 
no parecerse al salvaje ni al loco, en sentir de 
Gabriel Tarde, uno de los más ingeniosos y cer- 
teros contradictores de Lombroso; pero que exis- 
te, ¡vaya que si existe! 

Lea Tolstoi El hombre delincuente, de C. Lom- 
broso; Los nuevos horizontes, de E. Ferri; La crimi- 
nología) de Garófalo; La criminalidad comparada, 
de G. Tarde; lea á Sergi, á Lacassagne, á Ma- 
rro; en fin, á la enorme falanje de criminalistas 
modernos (y de paso las Memorias de los jefes de 
policía y la Gaceta de los Tribunales), y verá que 
son ellos, y no los del antiguo régimen, partida- 
rios, como él, del libre albedrío, quienes abogan 
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por medidas radicales relativas á los presidios» á 
las cárceles y á los procedimientos criminales 
en uso. 

Con todo, ni el noruego ni el ruso desbarran 
abiertamente. Las incoherencias, las ideas deliran- 
tes van disueltas en una acción dramática, entre- 
verada de observaciones agudas, de arranques de 
pasión sincera. No son locos de atar, son se mi -lo- 
cos con raptos de lucidez genial. Mal ó bien, co- 
nocen su idioma; tienen un sistema, un savoir 
faire característico; han leído á su modo y medita- 
" do sobre los fenómenos de la vida y los problemas 
sociales; pero los grafómanos de la América espa- 
ñola» aquejados de logorrea, carecen de educa- 
ción clásica, de conocimientos científicos; igno- 
ran hasta su lengua; escriben á topa tolondro, sin 
plan, con el solo fin de producir efecto; inventan 
palabras, abusan de los tópicos de relumbrón, 
describen abigarradamente lo que no han visto ni 
en pintura, se enamoran de lo exótico, á través 
de los escritores franceses; adulteran los senti- 
mientos y las sensaciones; les deleita la ecolalia, y 
para que nada les falte, adolecen de una vanidad 
enfermiza, egotismo, que diría Stendhal, sorpren- 
dente. Aun los que blasonan de librepensadores 
no pueden prescindir de la levadura escolástica 
que suele distinguir todo escrito español. Mu- 
chos de ellos son místicos, finalistas, supersticio- 
sos, cuando no católicos empedernidos. 

Buckle, en su Historia de la civilización en Ingla- 
terra, atribuye la superstición de los españoles á 
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la aridez del suelo, al hambre y á las catástrofes 
geológicas. América es fértil. ¿Dónde buscar, 
pues, el origen de lo rancio de sus creencias? 

En la historia de la conquista, desde luego, en 
lo heterogéneo de su población y en el influjo (díga- 
se imitación, con Tarde) que aún ejerce España, 
intelectual mente, en muchas de sus antiguas co- 
lonias (i). 

Aun en los escritores más ilustres noto exceso 
de cultura literaria y falta de saber científico. 

En estos articulejos, escritos cálamo cúrrente, 
trataré de probar con documentos mis aserciones. 

Volvamos á La República de Centro- América, ó 
crevenons á nos moutons,» como dicen, claro, los 
franceses. 

Un señor Leónidas Pallares, Ministro ecuato- 
riano, é imitador de Becquer á juzgar por la mues- 
tra, nos comunica lo siguiente: 

Como la fresca brisa de la noche... 

Puede que me equivoque; pero yo no sé de bri- 
sas calientes, y cuenta que he vivido en los tró- 
picos. 

(i) El constante comercio de ideas con la antigua 
metrópoli y el estudio uniforme de su literatura, ase- 
guran á la lengua castellana en América un dominio 
imperecedero.— Rufino J. Cuervo, Prólogo á las Apun- 
taciones criticas sobre el lenguaje bogotano: Char- 
tres, 1885. 
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«que llega blandamente 

á conmover el entreabierto broche...» 

Sé de plantas que se conmueven: la sensitiva, 
por ejemplo; las hay hasta melomanas, según el 
doctor Hans Teitgen que ha descubierto que no 
hay nada como la música para hacerlas crecer. £1 
poeta habla de unos broches que se conmueven, 
dando á broche el significado de botón. Allá él. 

cde mustia flor que á marchitarse empieza.» 

Mustio y marchito allá se van. De suerte que 
una flor mustia que se marchita es una redundan- 
cia, salvo que Leónidas haya queiido significar 
otra cosa. ¡Estos poetas suelen ser tan enigmá- 
ticos! 

«viene en dulce vaivén, mujer querida...» 

¿Viene en va-i-vén? No lo entiendo. 

«tu virginal aliento.» 

¿Virginal? ¿Por qué? ¿En qué se distingue el 
aliento de una virgen del aliento de una casada, 
por ejemplo? ¿No hay vírgenes dispépticas? 

«á jugar con las flores de mi vida 

y á refrescar mi mustio pensamiento.» 

No caben más vulgaridades en menos palabras* 
Un aliento que viene en vaivén á refrescar el pen- 
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Sarniento mustio... ¡Ea, Leónidas, á tus Termopi- 
las! Yo iré á Esparta 6 al Ecuador á decir que 
cumpliste como bueno. 



* 



Otro grafómano, que responde por Alberto Lu- 
na, la emprende con la mitología greco-romana. 

i... la sensibilidad, este atributo, el más caracterís- 
tico (i buena construcción!) que también los vegetales 
poseen...* 

La sensibilidad, Sr. Luna, es una propiedad 
de la materia orgánica, que tiene su raíz en la 
irritabilidad. Físicamente considerada, es la trans- 
misión del movimiento, la acción y reacción de 
la fuerza. En este sentido se dice que el nitrato 
de plata, por ejemplo, es sensible á la luz. Des- 
de el punto de vista psicológico, equivale á la fa- 
cultad nerviosa de experimentar placer y dolor. 
Para más pormenores, consulte el Sr. Luna la 
Théorie scientifique de la sensibilité, de León Du- 
mont. 

*De ahí ese encanto fascinador que anima á toda la 
naturaleza (la sensibilidad, claro), que da vida á 
la materia (no siempre, porque los minerales son 
materia, y no veo yo dónde tienen la sensibilidad) 
que puebla los elementos (la sensibilidad ¿puebla los 
elementos? Distingo), los cielos^ los infiernos (si se 
nos mete usted en mitologías dantescas, le dejo 
solo, señor satélite), la tierva, las aguas (el agua 
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no es elemento, por lo visto) (i) y los bosques (que ; 
están en la tierra) de inteligencias invisibles, • como 
aquellos silfos de que nos habla Valera (2). ¡Señor 
Luna, que se nos ha colado usted en lo maravi- 
lloso...! ¡Que se eclipsa usted! 

cBaco (borrachera en puerta) encierra el misterio 
de su vida en el jugo de la uva, • 

No hay tal. Baco no nació de una uva, ó yo no 
sé una palabra de mitología. Baco (seamos erudi- 
tos) era el Dionisos de los romanos, y vale tanto 
como decir inspirado, poseído del ardor orgiástico. 
He visto en los museos de Italia Bacos barbudos 
y lampiños, pues tan pronto se le representa casi 
desnudo, con barbas y cuernos, coronado de pám- 
panos, como se le representa imberbe, rodeado de 
bacantes, sátiros, faunos y ménades. Lo que no 
he visto es á Baco metido ó saliendo de una uva, 
como pretende el Sr. Luna (D. Alberto). 

•Baco encierra el misterio de su vida en el jugo de 
la uva, y las Ninfas en el corazón de robustas enci- 
nas.* — Ninfas eran las deidades de las aguas y los 
bosques. Se llamaban nereidas, dríadas, etc. Se- 
gún Homero, eran hijas de Júpiter, dios de las tor- 



(1) La vieja teoría de los elementos la destruyó La- 
voisier, demostrando que el fuego no es una substan- 
cia particular, que el aire es una mezcla de oxígeno y 
de ázoe; y el agua, una combinación de oxígeno y de 
hidrógeno... 

(2) Véase Algo de todo. tLa Primavera:» Sevilla, 
1883. 
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mentas. Formaban la humedad ó savia de los ár- 
boles en general, pero no de las encinas exclusiva- 
mente. Habitaban los ríos, las praderas, los valles 
y las grutas, y perseguían á los sátiros, ya puede 
sospecharse con qué fin. 

No encerraban el misterio de su vida, como su- 
pone el Sr. Luna, en el corazón de las encinas, 
sino que daban vida á los encinares, que pagaban 
tanto beneficio... con bellotas. 

Estas ninfas (á las cuales parece aludir el señor 
Luna) se llamaban dríadas. 

Y perdone el lector la lata mitológica. 



RIPIORAMA 



«Esto se dice de los buenos 
poetas; que de los malos, délos 
churrulleros, ¿qué se ha de de- 
cir, sino que son la idiotez y la 
arrogancia del mundo?» 

(Cervantes. El Licenciado Vidriera,) 




onocen ustedes á Clearco Meonio? Clear- 
co Meonio (como si dijéramos natural de 
Meonia 6 Lidia, provincia del Asia Me- 
nor) es el seudónimo de D. Joaquín Arcadio Pa- 
gaza, obispo de Veracruz y correspondiente de la 
Real Academia Española, Meonio (no confundirle 
con Meón, padre (?) de Homero) perpetra versos 
clásicos como su compatriota — obispó y árcade 
también — Ypandro Acalco, Un periódico de la Ha- 
bana, El Nuevo País, que llama insigne poeta á 
Meonio (el papel todo lo aguanta), publica el si- 
guiente soneto episcopal: 



i^ 



! 
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«A ONA TÓRTOLA CIEGA 

La parda sombra del gallardo pino, 
el agua amena, límpida y sonora...» 

¿Qué entiende Meonio por amena? Yo entiendo 1 
por ameno, frondoso, hermoso á la vista por la 
muchedumbre de árboles, plantas, hierbas y flo- 
res. (Véase el Diccionario etimológico, de Roque 
Barcia.) Agua amena vale, pues, tanto como agua 
frondosa, exuberante de vegetación. Pudiera pa- 
sar si Meonio se hubiera referido al agua de un 
río, de un arroyo; pero como no lo dice, como ha- 
bla del agua en general, resulta que agua amena es 
un disparate. 

Vea el obispo veracruzano confirmada mi obser- 
vación en este ejemplo de Cervantes: tEl sosiego, 
el lugar apacible, la amenidad de los campos...» 
(Prólogo de la primera parte del Quijote.) Y en 
este otro paso de Valera: «Y aderezó el huerto 
para que pareciese más ameno... Semejaba exten- 
so llano (el huerto), y había en él toda clase de 
arboles...* (Dafnis y Che. Traducción.) 

Adelante con los ripios: 

f No tornarás á ver, ni el alba auroran 

¿En qué quedamos: es alba ó aurora? El epíte- 
to blanco ó albo aplicado á la aurora, no es exac- 
to. La aurora no es blanca: es rosada, ó rojiza ó 
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pálida, tirando á nácar, cuando de alba se con- 
vierte gradualmente en aurora. 

«ni la nube, el fafir, ni el sol divino.* 

Este divino es un ripio. Zafir. ¿Se refiere Meo- 
nio al mineral conocido por ese nombre ó al color 
del zafiro? 

«Entre el ramal del olmo peregrino.* 

Tampoco sabe D. Arcadio lo que es ramal, que 
él confunde con ramaje. Ramal — aprenda el obis- 
po de Veracruz — es cada upo de los cabos de que 
se componen las cuerdas de cáñamo ó esparto, so- 
gas ó pleitas; también se llama así al ronzal uni- 
do ala cabeza de... los obispos. En sentido tras- 
laticio significa división de alguna cosa, como ra- 
ma suya. ¿Dónde tiene el olmo el ramal? ¡Y Meo- 
nio forma parte de los Arcades! ¡Los Arcades! 
¡Qué llague! 

Otra pregunta. ¿Por qué llama peregrino al 
olmo? Peregrino es el que anda de ceca en meca, 
por tierras extrañas; el que visita algún santuario, 
trajeado de peregrino, con bordón y esclavina. 
Metafóricamente significa extraño, original, nunca 
visto; lo excelente, lo perfecto, lo que pasa, etc. 

No dejaría de ser curioso y peregrino ver á un 
olmo romero, con ramal y todo, camino de Lour- 
des, por ejemplo. Así como así, no son pocos los 



— 32 — 

alcornoques que van de lejas tierras á Roma, en 
busca de la bendición pontifical. 
Pagaza: 

«Tu volar suspendió liga traidora 
y de esclava el dogal, de negra hora, 
te puso al cuello tu infeliz destino».» 

Por lo visto, en Méjico cazan á las tórtolas con 
lazo, porque dogal quiere decir cuerda corrediza, 
aunque sea de negra hora, según Meonio. 

«Y la selva al dejar y aura natía 

(ó nativa, que decimos los que n<* somos área- 
des.) 

Tan vivo fué el dolor 
(¿De quién?) 

Tan vivo fué el dolor, tu pena tanta, 
que apagó para tí su luz el día.» 

De suerte que, según Meonio, la tórtola, una 
vez presa, cegó. ¡Qué cosas pasan en Méjico, 
hombre! 

«Si encadena la suerte aquí mi planta...» 

Aquí... ¿Dónde? ¿En el agua amena? ¿En el ra- 
mal del olmo? 
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«Y si tu patria ¡ay, mísero! es la mía...» 

t jAy, mísero! • ¿Por qué? Esa lamentación pa- 
rece envolver una amarga queja contra Porfirio 
Díaz, dictador vitalicio. Sí: Méjico anda mal. La 
paz que allí reina es la de los sepulcros. Claro, 
¡veinte años de porfirismo! 

«Ven, llégate, avecita... ¡llora» canta!» 

¿Cómo va á cantar con el dogal al cuello? Y doy 
de barato que la tórtola cante. 

Ni el difunto don Antonio, 
que escribió versos á palos, 
nunca los hizo tan malos 
como los tuyos, Meonio. 

Y memorias á los Árcades de Méjico. 



II 



Flamenco, también correspondiente de la Aca- 
demia Española ({qué amigos tienes, Benito!), no 
es, como el lector supondrá, natural de Flandes 
ni pertenece al orden de las zancudas. Es un gra- 
fómano guatemalteco. Sus versos, vulgarísimos, 
sosos, como un discurso académico, parecen de 
Manuel Reina, poeta andaluz. ¿Han visto uste- 
des un rebaño de ovejas desfilar por un sendero 
angosto? Pues esa es la poesía de Reina. Un verso 
se parece á otro. Como á cierta distancia el reba- 

3 
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no se nos antoja una mancha amarillenta, acéfala, 
moviéndose monótonamente, la poesía de Reina, 
poesía de quita y pon, difusa y hueca, de inven- 
tario, se nos antoja un mazacote de prosa rimada, 
falsamente pintoresca. 
Ejemplo: 

fLA MÚSICA FRANCESA 

Es el rumor ardiente de la orgía (una); 
la barcarola rítmica y ligera 
que las náyades cantan recostadas 
en sus esquifes de coral y perlas (dos); 
el canto del amor y los placeres (tres); 
el crujido del raso y de la seda (cuatro); 
el allegro monótono que entona 
la bola de marñl en la ruleta (cinco); 
las sonoras y alegres carcajadas 
de Paul de Kock (seis); la voz de las grisetas (siete); 
de Beranger los cantos populares (ocho), 
y el choque de las copas de Bohemia» (nueve). 

Vaya una enumeración. Diríase un catálogo 
con cromos intercalados en el texto. Más música... 
celestial: 

fLA MÚSICA ITALIANA 

Es el rumor del beso apasionado (una); 
del aura los dulcísimos poemas (dos); 
las notas que del lago se levantan 
en las noches azules y serenas (tres); 
la canción de los silfos á las flores (cuatro); 
de las arpas de oro las cadencias (cinco); 
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el ¡ayl desgarrador del moribundo {seis); 
el canto seductor de las sirenas (siete); 
el suspiro amoroso de las vírgenes (ocho); 
de las aves canoras las endechas (nueve), 
y las mil armonías de los bosques 
que los espacios infinitos pueblan» (dief). 

¿Y qué más? 

¿No es el sombrero de castor luciente 
del joven silfo que la calle azota, 
el relámpago negro de los bosques; 
el cristal de las rubias amapolas; 
el beso etrusco de las griegas tristes; 
el rumor sibilino de las locas; 
el papagayo de erizadas plumas 
que canta y brinca al despuntar la aurora? 

¡Si Hermosilla, que casi insulta á Balbuena 
parque en el Bernardo describe por el estilo la cue- 
va del mágico Tlascalan, hubiera leído las enu- 
meraciones de Reina! 



* 
♦ * 



Cojamos á Flamenco por las alas, dígase conso- 
nantes: 

«¿Cómo es ella?..» No has visto en su mirada 
La lumbre pura de sus ojos bellos. 
Que refleja entre vividos destellos 
El candor de su alma enamorada?.?.» 
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Hay que creer en la transmigración del ripio, 
en la metempsícosis poética. Flamenco repite en 
Guatemala los versos que en España eyacularon 
todos los poetas farragosos de certámenes, podas 
hortelanos, como decía Quevedo, i que atestan los 
labios de claveles, las mejillas de rosas y azuce» 
ñas, y el aliento de jazmines... (i).» 

«Tierna como la brisa gemidora 
Que suspira en la tarde sus amores; 
Gentil y encantadora, 
Al verla me parece que es la aurora 
Coronada de perlas y de flores.» 

Verdadera poesía mostrenca. Es del dominio pú- 
blico, como los parques, los urinarios... 

Renato Morales, aunque peruano, pertenece á 
la familia poética de Flamenco. Sólo que Renato, 
más audaz, se mete en metáforas de once varas. 
Flamenco no vuela tan alto. 

«He subido á la altura 
Del Ensueño, la cima 
Donde llegan los locos de la rima 
Grotesca, que desgarra y que tritura.» 

Ahí te quedas. Como Flamenco, que debe de 
tener el cuello largo, no te dé... el pico... 

( i ) Aguja de navegar cultos. 
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Refiriéndose á un pordiosero, dice: 

«Y ya á hospedarse entre las ruinas toscas 
de un burgo. En esas ruinas 

se tiende al sol. Luego lo arrullan moscas, 
buhos, y golondrinas. 

No ha visto el cuervo trágico de Poe 

ni el muladar de Job. Ave de paso, 
tranquilamente roe 

los desperdicios de la selva, acaso.» 

Pero ¿no dice que se hospedó en un burgo? Si 
est¿en un burgo (ruinas de una aldea), ¿cómo pue- 
de roer los desperdicios de la selva? ¿Quien se los 
trajo? Puede que el cuervo de Poe. Supongo que 
los desperdicios de la selva serán frutas picadas, 
animales muertos, ripios, como si dijéramos. De 
pasada: las aves no roen, y menos las que van de 
paso* ¿Qué deja usted á las ratas? 

De una monja dice: 

«... Que en su celda desierta 
y sin que nadie á su dolencia acuda, 
una mañana la encontraron muerta, 
como una mártir, muda.» 

Si estaba muerta, claro, estaba muda, aunque 
el cuervo de Poe la royese. 

Y estos poetastros, que entre sí se califican de 
crutados del arte, de elegidos de las musas fsic), pre- 
tenden que se les tome por lo serio. No en mis días. 

¡Así me roa ó roya — que de ambos modos se 
<iice — las entrañas el cuervo de Poel 



LA RAZA DE CAÍN 



(POR CARLOS REYLES) 




plaudo que los escritores hispano-ameri- 
canos se modernicen, tratando de seguir 
con discreción las huellas de los maes- 
tros del arte contemporáneo, sin descuidar la len- 
gua nativa y, sobre todo, sin imitarles servil- 
mente. 

Moratín el padre aconsejaba que se leyese á los 
extranjeros, pero sin olvidar á los españoles. Es 
el modo de que pensemos ampliamente, sin ex- 
clusivismo, y de que escribamos con pureza y co- 
rrección en cuanto cabe. 

Carlos Reyles, escritor uruguayo, se ha bebido 
á los novelistas extranjeros, principalmente á los 
analíticos de las turbaciones mórbidas del alma 
moderna. Hace bien en apartarse de la tradición 
estética española que poco original puede ofrecer 
á los espíritus jóvenes que buscan nuevos derro- 
teros artísticos. 

Las literaturas extranjeras maldito lo que han 



— 4<> — 

influido en el pensamiento español, por la senci- 
lla razón de que los más de los literatos peninsu- 
lares no leen ni aun lo de casa. En España siguen 
creyendo con Valera que la literatura es fruto de 
la imaginación á secas. Los pseudo-modernistas 
como Rueda y otros no son, en rigor, sino discí- 
pulos de Góngora. La Pardo Bazán, expositora y 
propagandista del naturalismo, ha pretendido (sin 
dejar de ser católica) imitar á Zola en novelas me- 
diocres cuyo mérito reside en lo descriptivo: la se- 
ñora Pardo describe con vigor lo externo; pero 
no ha creado gente viva. 

Pereda, de estilo con anquílosis, de ideas ran- 
cias, se distingue como paisajista: ha pintado bien 
la Montaña, y no faltan en sus novelas— largas y 
soporíferas — indianos y labriegos trazados con fir- 
me pulso. Su procedimiento artístico es casi casi 
el... de Cervantes. Valera, hablista primoroso 
(mal que pese á Sbarbi), novelador divertido, 
chispeante, pero sin transcendencia, de mora 
jesuítica, es un clásico del siglo xvm; su filosofía 
espiritualista, como su estética, mueve á risa á 
los que están habituados á la lectura substancio- 
sa de los filósofos positivistas. Galdós, especie 
de Balzac español, aunque, á lo que entiendo, no 
ha creado tipos de la poderosa contextura mo- 
ral de los del autor de La comedia humana , su- 
pera á todos por lo* profundo de sus observacio- 
nes sobre la vida social española, que conoce á 
fondo (léase Miau y Misericordia, por ejemplo), 
por el interés dramático de sus intrigas, por la 
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naturalidad y gracejo del diálogo, por la riqueza 
de su vocabulario popular, por lo hospitalario de 
au inteligencia, por su fecundidad sorprendente. 
Picón ha compuesto novelas ingeniosas de corte 
y sabor clásicos, como Dulce y sabrosa, por ejem- 
plo, ó de índole política y religiosa, como El em- 
migo f en que combate con nervio y valentía al 
clero. En Palacio Valdés no faltan escenas reide- 
ras, cuadros y personajes entretenidos, caldeados 
por el sol de Andalucía. Ortega Munilla descuella 
por lo caliente y policromo de su estilo. Blasco 
Ibáñez ha copiado con vigor la huerta valenciana. 
En su Barraca se ve el influjo de Zola. Pero en 
ninguno de estos novelistas se encuentra al psicó- 
logo sutil á la moderna, al artista vibrante y com- 
plejo que abre nuevos surcos, que diseca sin pie- 
dad el corazón dolorido de la sociedad contempo- 
ránea. Tal vez en La Regenta y en algunos cuen- 
tos de Clarín, al través de no poca enrevesada, 
minuciosa y convencional anatomía, se encuentre 
algo análogo á lo que se encuentra á manta en la 
novela moderna de otros países. 

La novela española, psicológicamente conside- 
rada, es idealista; por lo que toca á la pintura so- 
cial, á la copia de tipos y á la reproducción gráfi- 
ca del lenguaje corriente, es realista. Sobrepuja 
á la novela francesa, á menudo sombría ó melan- 
cólica, en la gracia genuinamente española, ini- 
mitable. El español ve y pinta lo cómico con una 
plasticidad peregrina. Ejemplo: la novela pi- 
caresca. 
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El clericalismo, por una parte, y el espíritu na- 
cional y académico por otra, se han opuesto siem- 
pre en España al influjo del pensamiento francés. 
Ahí están los apuntes de Valera sobre el natura- 
lismo, que no me dejarán mentir, en los cuales, 
entre otras afirmaciones no menos ridiculas (las co- 
sas claras), sostiene que Las castañeras picadas, de 
Ramón de la Cruz, tienen más vida y realce que 
UAssommoir, de Zola. Valera se pronuncia con- 
tra el naturalismo, cuyos principales autores no 
ha leído, en nombre del catolicismo y de una es- 
tética que cabe calificar de fósil. ¡Ah, las here- 
jías científicas que escribe el saladísimo autor de 
Juanita la Larga para impugnar á Zola y á su es- 
cuela! Lo peor es que las escribe en una prosa tan 
cristalina y tersa que subyuga. 

En España no hay escuelas literarias; los pro- 
blemas estéticos — si va á decir verdad — no preo- 
cupan á nadie, salvo á alguno que otro que, como 
Menéndez y Pelayo, publican tomos y tomos para 
probarnos que tenemos estética y filosofía, y... la 
estética no parece. Lo que es yo, no la veo. El 
ingenio español no brilla por lo analítico; incapaz 
(salvo excepciones) de comprender, y mucho me- 
nos de admirar, las complicaciones y sutilezas de 
las almas enfermas, refinadas y penetrantes, to- 
ma, como D. Quijote, ios pellejos de vino por gi- 
gantes. La gangrena escolástica nos come. Hasta 
fisiólogos del fuste de Cajal invocan á lo mejor 
la Providencia y se quedan tan frescos. ¡Un ex- 
perimentador, un hombre de laboratorio nada 
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menos, afirmando la existencia de una hipótesis 
desechada há tiempo por absurda! Somos miso» 
mistas; vivimos agarrados á la tradición como la 
hiedra al árbol ó el orín al hierro. 

Kntre cierta parte de la juventud sud-america- 
na — la que estudia seriamente — ocurre lo contra- 
río. La admiración por todo lo extranjero la lleva 
á asimilárselo de tal modo, que á veces lo que 
escribe parece traducción, remedo ó calco. ¿Quién 
no ve á través de las poesías de José Asunción 
Silva, de Darío, Valencia, Lugones, Jaymes Frei- 
ré, Díaz Romero y otros circular la sangre de los 
poetas parisienses modernísimos? Imitan hasta los 
metros; pecan, como ellos, de obscuros, retorcidos 
y vaporosos. Darío, Valencia y Silva son induda- 
blemente los mejores: Darío, por lo rebuscado, 
exquisito, sonoro y multiforme de la rima; Silva, 
por su irónica y amarga filosofía, y Valencia, por % 
la melancolía de sus poemas, fácil y esmerada- 
mente versificados, 

Carlos Reyles posee un temperamento artísti- 
co dúctil y nervioso; se conoce que ha leído 
mucho, artistas más que críticos; en filosofía si- 
gue á Nietzsche, filósofo anárquico y demoledor, 
incoherente y sombrío. 

El novelista á quien me figuro que imita pre- 
ferentemente es Gabriel d* Annunzio, sin perjuicio 
de imitar también á Paul Bourget y á Dostoiews- 
ky . No llega á calcar como Eca de Queiros, pongo 
por caso, de cuyo Primo Basilio puede afirmarse 
que es una M adame Bovaty portuguesa, salvo el 
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tipo de la criada, acaso lo único realmente origi- 
nal de la novela. 

La raza de Caín (título que no responde, en 
mi sentir, al contenido del libro, porque no veo 
yo en qué se funda el autor para calificar de mal- 
ditos á unos ratés vanidosos, como todos los rotes, 
á un pobre cornudo como Menchaca, á una adúl- 
tera de pacotilla como Ana y á una histérica su- 
gestionable como Sara) tiene, á mi ver, poco de 
novela uruguaya. En ella predomina el análisis 
psicológico sobre el estudio del medio social. Las 
descripciones escasean, las contadísimas que la 
adornan carecen de color local; no devuelven, ni 
con mucho, la visión gráfica del país en que la 
acción se realiza. Los personajes se me antojan 
exóticos, de alma demasiado compleja, misan- 
trópica y sabiamente pervertida para ser españo- 
les ó americanos. Parecen rusos ó parisienses y 
tal vez lo sean. Más adelante lo veremos. 

A ratos La raza de Caín sabe á novela socialista, 
ó mejor, anarquista, por su tendencia, al menos. 
No hay en ella, en rigor, lucha de clases. Todos 
los personajes pertenecen, sobre poco más ó me- 
nos, á la burguesía. Los Crooker son burgueses; 
Menchaca y su mujer son burgueses; Cacio y Guz- 
mán son unos degenerados que aspiran á ricos sin 
trabajar. En toda la novela no hay un obrero, un 
hombre de blusa. ¿Qué se ha propuesto, como fin 
social, el Sr. Reyles en su novela? Lo ignoro. 

Me inclino á creer que ha querido estudiar dos 
casos patológicos: Cacio y Guzmán, criminal 
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nato el primero y criminal loco el segundo. En 
Cacio se dan casi todos los estigmas del criminal 
á nat hítate. Aunque él trate de justificar su cri- 
men pintándose como una víctima del medio so- 
' cial, lo cierto es 4ue su acción delictuosa obede- 
ce á sus anomalías mórbidas hereditarias. £1 cri- 
minal nato difiere del criminal por pasión, amén 
de los estigmas físicos, estudiados por Lombroso, 
en la atrofia congénita del sentido íntimo. 

El criminal nato es moralraente loco. La locu- 
ra moral no arruina la inteligencia. Se puede ser 
moralmente imbécil y, con todo, poseer una inte- 
ligencia lúcida. Es más: los sentimientos, fuera 
de la carencia de altruismo, pueden ser normales. 
El criminal congénito es incapaz de remordi- 
miento (i). Después de la comisión de un delito, 
se queda tan campante. El crimen y la locura — 
diga lo que dijere la escuela clásica — son ramas 
de un mismo tronco y están íntimamente empa- 
rentados con todo linaje de psicosis. Así lo en- 
tienden Morel, uno de los que más profundamen- 
te han estudiado la degeneración humana, y casi 
todos los antropólogos criminalistas italianos. 

El delincuente emotivo suele ser romántico y 
soñador. Obra movido por una impulsión irresis- 
tible, y una vez ejecutado el crimen, se suicida. 

Cacio, que, como D. Quijote, se deja pertur- 
bar por las novelas, no sólo es un estafador, sino 

(i) Léanse las Memorias de Goron, antiguo jefe 
de policía. 
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un asesino. Empieza por estafar á Crooker, que le 
costeó los estudios, lo que no impide que Crooker 
le perdone, dándole más tarde otro empleo, y 
acaba por envenenar cobardemente á su hija 
Laura, no por celos, sino por ruin venganza. En 
buena lógica — y no se crea que todo crimen care- 
ce de lógica— á quien debió matar es á Arturo, 
causa, según él, de casi todos sus infortunios, desde 
la escuela en que le tomaba el pelo de lo lindo, 
cuando no le aporreaba. 

Tal vez me arguya Reyles que con Arturo no 
se atreve porque Arturo irradia sobre Cacio una 
especie de fascinación dominadora. 

También la ejerce Guzmán, gracias al cual se 
decide á hacer la jugada envenenando á la inofen- 
siva y casquivana hija del estanciero. La suges- 
tión consiste en imponer una idea en un cerebro 
que la realiza. Es evidente el dominio que tiene 
un hombre corrompido sobre otro de inteligencia 
débil, arrastrándole al crimen ó al suicidio. Cacio 
no necesitaba que Guzmán le soplase. No es como 
Sara, un histérico, enfermo de la voluntad, un 
temperamento psíquico amorfo como el agua que 
toma la forma de la vasija que la contiene. Ca- 
cio es naturalmente malo, envidioso; megalómano 
que se propone por modelos de voluntad enérgica 
á los Césares que, excepto alguno que otro, fueron 
verdaderos criminales, epilépticos, como Nerón, 
Calígula, Claudio, Caracalia, Cónmodo... (i). 

(i) Véase la obra del Dr. Wiedemeister, Der C&- 
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Su indiferencia, sus pujos de analítico después 
de la muerte de Laura, revelan falta de sentido 
moral. Si hubiera obrado, como 61 pretende, no 
por enfermiza perversidad, sino por la fuerza de 
las circunstancias, por desesperación, se habría 
suicidado una vez cometido el crimen. Cuanto 
dice en su carta desde la prisión á Guzmán de 
que mató á Laura para hactrla suya, se me antoja 
pura metafísica. Achaques quiere la muerte. Lo 
particular del caso estriba en que Cacio sugestio- 
na á. su vez á Guzmán, induciéndole á suicidarse 
mancomunadamente con Sara. Guzmán es sen- 
sual, refinado. Cacio, no. En Guzmán el sentido 
moral reacciona, ahogado por una crisis psicoló- 
gica, en un espasmo de remordimiento. Si no se 
mata á raíz de haber asesinado á Sara, es por es- 
píritu de conservación. Todos vivimos dos vidas: 
una teórica y otra práctica. Las ideas abstractas 
no gobiernan la voluntad, sino las pasiones cuyo 
origen ignoramos. Una cosa es predicar' y otra dar 
trigo. 

Recuérdese que Schopenhauer, el filósofo del 
pesimismo, del nirvana, salió de Berlín como 
perro con maza, huyendo del cólera, como Leo- 
pardi, el poeta de la Inf ilícita, huyó de Ñapóles 
por la misma causa. 

Guzmán llora sobre el cadáver de Sara (al 
asno muerto. ..) y ante el espectáculo de la muer- 

sarenvahnsinn der Julisch-Claudischen Imperólo* 
rem-Familie: Hanovre, 1875. 
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te, la reina de los espantos f según la Biblia, retro- 
cede aterrado. Es un cobarde, un loco razonador,, 
á la manera de Hamlet. 






Estudiemos ahora la genealogía de Cacio y de 
Guzmán, comparándoles con otros tipos de la 
propia laya. 

Guzmán remeda á Jorge Aurispa, de El triunfa 
de la muerte, de Gabriel d* Annunzio, y á Roberto 
Greslou, de El discípulo , de Bourget. 

Greslou sugiere á una joven candorosa y ané- 
mica, á quien ha sabido inspirar una fuerte pa- 
sión, la idea de suicidarse ambos simultáneamen- 
te. Guzmán hace lo mismo con Sara; pero Gres- 
lou, una vez pasado el delirio erótico, se niega á 
tomar el veneno que su amante le ofrece. Lo 
pjopio que Guzmán. Greslou, desde su calabozo, 
dirige á su maestro, Adriano Sixto, una memoria 
autobiográfica en que se disculpa atribuyendo su 
crimen á las teorías científicas de aquél. Cacio 
también escribe desde su prisión una carta á 
Guzmán en que le explica, á su modo, los móviles 
del envenenamiento de Laura. El error de Bour- 
get — psicólogo descriptivo y á menudo conven- 
cional — consiste en suponer que el crimen de 
Greslou responde al influjo filosófico de Adriano 
Sixto. El discípulo, aunque no hubiera leído sino 
libros de cocina, habría al fin y á la postre de- 
linquido. Lo tiene en la sangre. Ciertas ideas no 



; 
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se traducen en actos sino cuando prenden en es- 
píritus hereditariamente predispuestos. 

En todo tiempo hubo degenerados y neurópa- 
tas en quienes las ideas no fueron sino chispas que 
incendiaron sus cerebros, inclinados con antela- 
ción al crimen. 

£1 sonámbulo mismo, como observa Grilles de 
la Tourette, no es una máquina; conserva su per- 
sonalidad, reducida, es cierto, pero que persiste 
íntegra en ciertos casos. * 

El sonámbulo puede resistif — habla Charles 
Feré — á una sugestión determinada opuesta á su 
modo de sentir. 

El crimen de Cacio no es, como él afirma, 
producto de tsus tempranos desencantos, de su 
egoísmo robustecido por sabias lecturas y sus 
creencias escépticas.i Es la resultancia de su tem- 
peramento psico- fisiológico en relación con el 
medio, y no hay que darle vueltas. 

La psicología del suicidio de 4 Sara se halla en 

El triunfo de la muerte. Guzmán, á^imitación de 

Jorge, inocula voluptuosamente en el alma de 

su querida el deseo de morir. «Las entrevistas 

de Julio y Sara eran en el fondo cada vez más 

! tristes, porque sugestionándose mutuamente, á 

los dos los atormentaba con doble fuerza el mal 

l de vivir y el secreto deseo de la liberación.* La 

\ misma obsesión se apodera de Jorge. Hay una 

L diferencia: Hipólita, la querida de Aurispa, no 

quiere morir, al paso que Sara cede con un á 

modo de sibaritismo lúbrico á la fúnebre seducción, 

4 « 



! 
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como dicen d' Aanunzio y Reyles. En El triunfo 
de la muerte la música desempeña papel importan- 
tísimo, como incentivo voluptuoso y cómplice del 
misticismo dolorosamente delicioso que avasalla, 
á Hipólita y á Jorge. Léase la última parte de la 
novela italiana á partir de L? Invincible, y cotéjese 
con el último capítulo de La raza de Caín: se ha- 
llarán estados de alma idénticos, hasta frases ana* 
logas. 

Jttlio y Sara «atacan á una el último dúo de la 
Gioconda;» Hipólita y Jorge tocan el preludio de 
Tristan et Iseult. 

£1 alma atormentada de los personajes se di- 
suelve melancólicamente en las armoniosas la- 
mentaciones de la música. 

«Las sonoridades de la orquesta — escribe 
d'Annunzio — parecían imitar las lejanas armo- 
nías planetarias que en otro tiempo las almas de 
los contempladores vigilantes creyeron sorpren- 
der en el silencio ijocturno.i 



* 



Dos palabras respecto de los personajes secun- 
darios: Menchaca tiene algo de Carlos Bovary en 
lo, sufrido y en lo profundamente apasionado que 
se muestra de su mujer. Se aparta del médico de> 
campo, entre otras cosas, en que es más infeliz. 
Bpyary se enteró del adulterio de su mujer de&*» 
pué$ de muerta. 

Ife hermoso el capítulo en que Ana, luego de* 
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aquella escena de insultos y recriminaciones con 
su marido, tbesa la carta desdeñosa de su amante 
sonriendo triunfalmente.» Ana es una adúltera 
vulgar: derrochadora (no sabemos en qué, porqua 
el autor no lo dice y no cabe que en un villorrio, 
donde por no haber no hay ni teatro, haya quien 
pueda tirar la casa por la ventana, aunque quie- 
ra), prosaica, perversa como toda mujer que no 
puede dar suelta á su ambición de lujo y pla- 
ceres, 

La mujer de Guzmán tampoco se distingue por 
lo vigoroso del dibujo: es una avara como hay 
muchas. Casi todas las mujeres lo son, Crooker 
«s un buen hombre, laborioso y sencillo, Arturo, 
un Tenorio de pueblo, sin gracia y vanidoso. 

El Sr. Rey les describe poco. La descripción es 
«1 complemento del estudio de los caracteres* 
Pero hay que andarse con tiento, no descri- 
biendo sino la que los personajes pueden ver. 
Nadie aventaja en este respecto á Flaubert. Yo 
hubiera deseado que el novelista nos hubiera 
contado más por lo menudo la vida de sus perso- 
najes* y que los capítulos estuviesen más íntima- 
mente ligados entre sí. Noto como saltos y sol- 
daduras en la acción. 

El Sr. Reyles escribe fácil y elegantemente. 
Incurre, no obstante, en incorrecciones y galicis- 
mos que hubiera podido evitar sin esfuerzo. Pon- 
gamos algunos ejemplos: 

tYo lo defendía... contra los ataques.» 

Debe ser ds los ataques* 
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«Te garanto.!— Garantir es verbo defectiva 
como abolir. Sólo se usa en las formas cuya ter- 
minación es i 6 comienza por i . Los demás se 
suplen con los correspondientes de garantizar (i). 

«Como le aconsejaban los atavismos de la san- 
gre.! 

Atavismo, en singular. Atavismo viene de ata- 
vus (abuelo), y es una de las formas de la heren- 
cia. Vulgarmente significa salto atrás. 

«... vano palabrerío.! — Debe ser femenino: 
palabrería. 

«... y en una preciosura de la sensibilidad. t 

Debe ser preciosidad. 

«Persiguen a fiebr adámente t * — Debe ser febril- 
mente. 

«Versos preciosos y baladís.* — Baladies debió 
escribirse. Sólo maravedí tiene tres plurales: ma- 
ravedís, maravedíes y maravedises. 

«Un perro sentado en la cola.* — Se sentaría con 
las posaderas sobre algo. Los perros no son como 
los canguros, á quienes el rabo sirve de apoyo. 

« Sabroseaba los placeres.* — Debe ser saboreaba. 

«Los dos permanecían de pie.* — Debe ser en pie. 

«... calzaron sus respectivos fracs.» — Los fra- 
ques no se calzan como los zapatos. 

«Sin sacar las piernas de entre las cobijas.* 

Oiga el Sr. Reyles lo que dice Rufino Cuervo 
en r sus Apuntaciones criticas: 

(i) Consúltese Gramática castellana de A. Bello 
y R. J. Cuervo: París, 1898. 
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cHace la picara suerte que no sean acepciones 
castellanas cobija por manta... 

Cobija es el nombre castellano de la teja que 
nuestros alarifes y tejeros llaman roblón.* (Pági- 
na 398.) 

tTuvo que acudir al llamado de D. Pedro.» 

Llamado, por llamamiento, es arcaísmo inusi- 
tado en España. 

t... Abalanzóse sobre la botella ávidamente, 
desesperadamente. • — En castellano se dice ávida 
y desesperadamente. 

•Diario íntimo de Jorge Federico Amiel.» 

No es Jorge Federico, sino Enrique Federico 
Amiel. 

cCon impaciencia se paró y empezó á pasearse. » 

Abro otra vez las Apuntaciones de Cuervo: 

t Párese, amigo; no se esté ahí acostado.» 

— ¿Qué jerigonza es esa?... Lo más que puede 
exigirse á quien yace en el suelo es que se levante 
y se ponga en pie.* (Pág. 382.) 

t ... Cacio rumiaba en un sitio apartado su bu- 
tifarra...! 

El hombre no rumia, porque ni es cuadrúpedo 
patihendido que se alimenta de vegetales, ni tie- 
ne cuatro estómagos, ni carece de incisivos en la 
mandíbula superior* 

cLos descotes desvergonzados, los senos des- 
nudos.» 

Claro, si los descotes eran desvergonzados, los 
senos tenían que estar desnudos, 

Y basta de crítica gramatical. 
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Consuélese el Sr* Reyles recordando que en el 
Quijote, según Clemencín, no escasean las concul- 
caciones gramaticales y que Emilio Faguet le ha 
señalado nada menos que al impecable Flaubert 
incorrecciones de estilo. 
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VERSOS DE CHOCANO 



¿Piensas que esto que llaman poesía 
cayos primores se encarecen tanto 
es cosa de juguete ó fruslería? 

Habla erizada jeringonza oseara, 
y en gálica sintaxis mezcla voces 
de aneja y desusada catadura, 
copiando de laa obras que conoces 
aquella molestísima reata 
de frases y metáforas feroces. 

(L. F.db MoratIn. Lección poeticé.) 




ué es poesía? Poesía no eres tú, 6 más 
respetuosamente: usted, Sr. Chocano. 
Este Sr. Chocano es un poeta peruano 6 
perulero, como diría la Academia. Publicó en 
Lima un periódico literario — La Neblina — sim- 
bólico y nebuloso, como su título, la cual neblina 
se disipó muy pronto. Además es autor de dos 
volúmenes de versos: Azahares y En mi aldea. No 
diré que sea tan malo como Sagastume. £1 señor 
Chocano, al menos, no hace sonetos al revés, á la 
Verlaine, como el diplomático argentino. Así, al 
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revés: empezando por los tercetos y acabando por 
los cuartetqs. Todavía reforma el alfabeto y es- 
cribe como los chinos, de derecha á izquierda, ó 
como cuentan que escribía á veces Leonardo de 
Vinci. Genialidades. 

El Sr. Chocano no deja de tener algo allí don- 
de lo tenía Chénier. 

Por el pronto no me atrevo á decir lo que sea 
ese algo. Puede que sea ingenio, puede que no le 
sea, como la hidrofobia del perro de El Rey que 
rabió. Sus poesías revelan desde luego al neuró- 
pata, ó como se diga. Su sistema nervioso no fun- 
ciona bien: de ahí que no asocie ni las ideas ni 
las emociones. Procede tal vez por movimientos 
peristálticos. Exhibe otros síntomas patológicos: 
delirio de grandezas, ecolalia, impulsión irresisti- 
ble, misticismo, no en el sentido que generalmen- 
te se da á esta voz, sino en el que le da Max Nor- 
dau. Esto por lo que toca á su temperamento. En 
lo referente á su educación estética, se conoce que 
no conoce los clásicos, y aunque no soy idólatra 
de los clásicos porque, diga lo que diga Valera, 
carecen, no todos, la mayoría, de sensibilidad com- 
pleja y pecan de artificiosos, con todo, creo que 
se les debe leer por lo menos, ya que no estudiar 
asiduamente. 

De gramática anda muy mal el Sr. Chocano. 
No, no vale desdeñarla en nombre del modernis- 
mo, porque sirve para darse á entender. La gra- 
mática es una rama importante de la psicología. 
Enseña á combinar las palabras, enseña su signi- 
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ficado y sirve de freno al correr desbocado de la 
fantasía. Los malos poetas — ¡y hay tantos! — la 
tienen tirria porque les obliga á cierta disciplina 
mental de que no son capaces. Ni más ni menos 
que los muchachos modorros— cerebralmente dé- 
biles — odian la escuela. Ellos lo que quieren es 
vagabundear por las calles, tirando piedras á los 
perros. 

«Guerre a la rhétorique et paix á la syntaxelí 

como dijo Víctor Hugo. 

Una cosa es el purismo enteco de ciertos dómi- 
nes amojamados, cazadores de galicismos y ver- 
sos cojos, perseguidores de cuanto tire á romper 
con ciertas reglas arbitrarias, y otra la correc- 
ción y propiedad á que debe someterse quien es- 
cribe para el público. Abundan grandes escrito- 
res — poetas y prosistas — que no observan más 
que una de las dos clases de corrección á que 
se refiere Macaulay en su magistral estudio de 
Byron. Bueno es imitar á la naturaleza; pero el 
arte no consiste sólo en eso: la imitación reside 
en las relaciones, no en el conjunto; relaciones 
que sólo ve el espíritu artístico, observador y pe- 
netrante. Verlo todo, olerlo todo, palparlo todo... 
pero al pretender comunicar nuestras sensaciones 
é ideas, no olvidar que debemos expresarnos de 
suerte que se nos entienda. EL citado Macaulay» 
hablando de Maquiavelo, observa que la oscuri- 
dad y la afectación son los mayores defectos del 
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estilo, y que la oscuridad en el estilo nace de k 
confusión de las ideas. Los estados psíquico* 
intermedios, de suyo vagos, inefables, gradaciones 
de la emoción, como si dijéramos, pueden expre- 
sarse — y se expresan — con claridad, si no interna, 
por lo menos verbal. El alma enamorada de un 
rústico puede sentir muchas cosas sutiles, com- 
plejas, retorcidas, contradictorias, y no atinar £ 
manifestarlas: en esto difiere el artista del que no 
lo es. Todo eso que pasa como una alucinación 
por nuestro espíritu caviloso, entristecido, solita- 
rio en medio de la muchedumbre, en ciertas ho- 
ras de hastío ó de amargura, horas en que se sien- 
te uno envejecer, en que el espectáculo exterior 
de la vida se tiñe de la melancolía que nos em- 
barga, todo es fuente inagotable de poesía, de 
poesía personal, subjetiva como dicen muchos. 
£1 que es artista genuino halla la forma adecua- 
da en que vuelca ese mundo interior de fantasmal 
fugitivos. Será más ó menos correcto, má$ ó me- 
nos plástico; pero desde luego será comprensible. 
El que no es artista, se deshará en gestos, en in- 
terjecciones, que es el gesto con voz, llorará, etc.; 
mas no logrará comunicar su emoción viva, com- 
pleta, al público. 
yr tLa poesía — dice Eugenio Veron — es la resul- 
1 tante de la excitación y de la exaltación persona* 
les cuando se producen en un espíritu dotado del 
poder de observar, conservar y resucitar en sí 
mismo una emoción. El poeta no sería poeta si, 
como por los nervios de la mayor parte de los 
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hombres, las emociones pasaran sin dejar una ima- 
gen persistente y como un resonar prolongado 
cuyo eco se despierta poderosamente para llenar 
sos cantos (i).i Viene á ser lo mismo que acabo 
de decir. £1 poeta lo ve todo en imagen, sea de co- 
lor, de sonido, etc.; pero el quid está en resucitar 
esa imagen sin adulterarla. La imagen es la repro- 
ducción del objeto; imaginar es ver mentalmente 
las cosas en símbolo. Se necesita de la memoria, 
donde esas imágenes duermen, para reconstruir 
fielmente los pormenores de la representación^ 
Cuando la memoria no funciona bien, la repre- 
sentación surge incompleta; no se ve claro; el mis- 
ticismo hace de las suyas. Pasa con la memoria 
cuando está enferma, lo que con la vista cuando 
tratamos de descubrir en la penumbra objetos le* 
janos. Puede que sea un árbol, tal vez un animal» 
Nos faltan datos para la fórmula de un juicio 
afirmativo. Los hechos no se dan aislados: se 
asocian, se encadenan los unos á los otros. Olvi- 
dar equivale á la pérdida de uno ó de varios de los 
eslabones que forman la cadena de la rememora- 
ción* Al enfermar la memoria lo que más sufre 
es la asociación de las ideas. Se recuerda, sí, pero 
fragmentariamente y de un modo obscuro é inde- 
ciso. No se ve sino un pedazo del objeto ó la idea 
suelta sin otras accesorias. 

Puede no ser, en rigor, una enfermedad, sino 
una anomalía hereditaria, un vicio de conforma - 

(i) L'Esthétique: París, 1883. 



^ 



— 6o — 

ción, como se dice. Hay memorias naturalmente 
débiles, como hay voluntades naturalmente enér- 
gicas. £1 artista, para ser grande, debe poseer en 
grado sumo el poder de imaginar y el de recor- 
dar, todo en una pieza. La imaginación ve, reco- 
ge la emoción y se la entrega á la memoria que 
la conserva hasta que un estímulo cualquiera la 
llame. 

En el próximo artículo veremos cómo funciona 
el cerebro del Sr. Chocano. 



*-n 
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Se peca igualmente por carta de más ó de me- 
nos. Tan inaguantables son, á mi ver, los poetas 
académicos, imitadores artificiosos de los clási- 
cos, griegos y latinos, como los poetas desgreña- 
dos y bravios, imitadores de los románticos. Tan 
huecos se me antojan los unos como los otros. La 
diferencia estriba en que los unos son fría y ce- 
remoniosamente incoloros é insulsos, y los otros 
lo son por modo rimbombante y gárrulo. Nuestra 
literatura, impropiamente llamada clásica, adole- 
ce, en general, del vicio, originado por el fanatis- 
mo religioso y por la falta de estudio serio y re- 
flexivo, de no decir nada entre dos platos. Mucha 
metáfora con elefantiasis, mucha fanfarria lírica; 
en resumen: hojarasca. O lo contrario: analgesia, 
aridez de estilo, frialdad senil, indigencia de gi- 
ros y de vocablos. Góngoras y Moratines, apenas 
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hay otra cosa. Después de leer á esta legión de 
poetas vocingleros y apopléticos 6 rígidos y clo- 
róticos,el cerebro sólo conserva como ecos de rui- 
dos discordantes ó imágenes pálidas, sin brillo, 
asociaciones puramente mecánicas que no corres- 
ponden á ninguna asociación real de pensa- 
mientos. 

En todos, ó casi todos los más grandes poetas 
españoles, puede verse confirmado lo que digo. En 
Calderón, por ejemplo, la selva de tropos efec- 
tistas, de vocablos sonoros, ahoga los pocos pen- 
samientos que resplandecen aquí y allá. A la pos- 
tre se siente uno fatigado de aquel retorcer los 
conceptos, de aquel alambicar las emociones más 
simples, de aquel prurito pedantesco de decir las 
cosas por modo enrevesado. Y así hablaban los 
galanes contemporáneos del autor de El alcalde ds 
Zalamea. El mismo Quevedo, que tanto se burló 
de los disparates de su tiempo, apenas tiene poe- 
sía que no esté erizada de hipérboles ventosas. 
Para muestra solamente recuérdense sus sonetos, 
los consagrados al Duque de Osuna, por ejemplo. 
Lo peor es que en prosa no es menos enmarañado 
y tortuoso. 

La Antología de Poetas líricos castellanos que 
publica ahora en Madrid, con largas introduccio- 
nes, MenéndezyPelayo, da la idea más triste de la 
índole poética de nuestra raza. Apenas si se halla 
una nota sincera, verdaderamente ltrica % en el fá- 
rrago de tanto ripio altisonante. Creo firmemente 
— y el asunto se presta á no pocas reflexiones — 
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que no somos poetas. Versificadores sí» más ó me- 
nos ceñidos á las reglas gramaticales y retóricas. 
Doña Emilia Pardo Bazán, que suele ver claro, 
— - confirma este juicio cuando dice: • Nuestra poesía, 
por lo seca, parece un erial; por lo afectada y re- 
tórica, un jarrón lleno de hojarasca trapera y flo- 
ripones de papel de trapo...» 

La poesía no se da en razas que gastan su ener- 
gía hablando por los codos. Los verdaderos poe- 

— """' tas hay que buscarles en los pueblos taciturnos, 

reconcentrados y lacónicos. El espíritu se replie- 
ga en sí mismo, medita, se siente vivir, sueña, y la 
visión interior es más intensa. El cerebro no se 
ha cansado en charlas inútiles. Una botella de 
Champagne, cuando se destapa, pierde su fuerza. 
JU Ni Francia, ni Italia, ricas en grandes poetas* 

. pueden vanagloriarse de contar con líricos tan 
profundos, filosóficos y soñadores como Inglate- 
rra. Diríase que se tiñen de la melancolía de sus 
largos crepúsculos de primavera. Nuestros poe- 
tas, descontando á unos pocos, se preocupan más 
del ritmo y de la rima que de las emociones. cDe 
la musique avant toute chose, » como quiere Ver- 
laine. Riman el diccionario, no se riman el alma. 
Yo no he sentido nunca, al leerles, la invasora 
tristeza que me inspira un Keats, un Shelly, ua 
Tennyson, un Byron... El alma sajona no se pro- 
diga como la nuestra, exteriormente al menos, 
que gasta mucha pólvora en salvas. 
Quien todo lo dilapida, no puede ahorrar. Quien 

< - , derrocha su sensibilidad por causas fútiles, como 
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sucede á los motivos, pongo por caso, no puede, 
en un momento dado, responder á una excitación 
fuerte, con energía. De aquí que hablemos como 
cotorras; toda esa fuerza que se escapa en el ha- 
blar, falta luego para la ejecución del acto. Por 
donde la acción, ó queda trunca, ó no se reali- 
za. Nótese que los espíritus pensadores, medita- 
bundos,' son muy sobrios, casi mudos. Por el 
contrario, los espíritus superficiales se descosen 
hablando. 

¿Qué reserva de energía para el acto puede que- 
dar á quien la desperdicia por la boca? Es como 
una máquina cuyas válvulas se abren del todo. 
El vapor se escapa y no mueve los músculos. 

En América, como es natural, se dan también 
estas dos clases de poetas: ó académicos (en rigor 
versificadores) que no piensan ni sienten, pordio- 
seros de imágenes, monótonos, insípidos y almi- 
donados, ó poetas á lo Cienfuegos y... López Gar- 
cía, jactanciosos, pero vacíos, inflados de ideas 
falsas, de metáforas huecas, satinados de afeites 
churriguerescos, logomacos, cPíndaros con veji- 
ga,» como ha dicho alguien. 

En vano se buscará en ellos la vida sencilla y 
natural; el grito de la pasión sincera, las compli- 
caciones intelectuales; en suma, eso que forma la 
red de nuestro espíritu. No padecen de ese mal 
dé amor, de la enfermedad que Macaulay juzgaba 
necesaria para ser poeta. 

Leo versos y versos de poetas españoles, y rara» 
mente hallo algo que me sepa á poesía. Siempre 
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los mismos lugares vulgarísimos, la misma pseu 
do- sensación repetida: ese pobre cielo con sm 
estrellas que titilan, ese mar proceloso con sus ola 
espumantes, esa infeliz aurora con sus arreboles, 
bosque umbrío, la casta luna... ¡uf! qué monoto- 
nía, qué caquexia! Cada volumen nuevo de versos 
se parece á los demás, á los viejos. ¿Cómo ha de 
haber novedad si la sangre no se renueva con el 
oxígeno de la realidad directamente observada, 
con el estudio científico de los fenómenos de la 
naturaleza? La poesía, como la ciencia — dice 
M. Guyau,— debe reproducir el mundo, pero de- 
be también reproducir el alma humana íntegra ' 
particularmente la del poeta. Casi no hay vate que! 
sepa astronomía ni botánica, ciencias que tanta] 
sugestión podría ofrecerles para la elección de] 
imágenes originales y frescas. En botánica no sa- 
len del clavel (para uso de los labios) y del lirio 
(para uso de las manos), de la palmera (para la 
cintura); en zoología el pobre león hace el gas- 
to, ¡ah! y el cisne. Ellos, los poetas, se figuran 
leones, y ellas, Jas musas inspiradoras de tanto 
desatino, ya se sabe, todas tienen el cuello de 
cisne. ¡Por favor! Dejen ustedes en paz á esos 
animales; busquen otros. ¿Que dónde están? En 
la naturaleza; pero Buffon puede ahorrarles los 
gastos de viaje y fonda; ese Buffon tan injusta- 
mente olvidado en el día. Lo peor es que á los 
que dan en la flor de ser originales, como Leopol- 
do Lugones (argentino), no les entiende nadie. 
Este Lugones versifica. .. ¡en prosa! para mayor 
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Polaridad. Esas montañas del oro debían llamarse 
montañas de ripios. 






. El'Sr. Chocano pertenece á los poetas verbo- 
Jos, explosivos, funambulescos, que parecen es- 
cribir colgados de los pies. Sus dos volúmenes de 
a poesías, Azahares y En mi aldea, producen el efec- 
to de ver á* un acróbata borracho tirándose de ca- 
. freza de un trapecio. Sus versos parecen hechos 
¡í puñetazos. 

Sinfonía de amor. Así empiezan los Azahares , 
ion una sinfonía, como las funciones de teatro. 



13 1 



1 



«Dame el arpa, mujer; si quieres versos 
palpitantes y tersos, 
puros y cristalinos, dame el arpa.» 



Dele usted el arpa, mujer, no le mortifique. Ya 
Verá usted como no hay tales versos palpitantes 
y cristalinos. Pura retórica. 

I «El formidable león que horror pregona, 

(Ya empieza la zoología y el delirio de grandezas f 
El Sr. Chocano es un león. ¡Qué miedo!) 

cuando halaga á la leona 
guarda y recoge la filuda zarpa.» 

5 



Y 
I 
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Bueno. ¿Y qué tienen que ver el arpa y los ver- 
sos cristalinos con el león de filuda zarpa? ¿Ven 
ustedes como no asocia las ideas? Fíjese el lector 
en que no hay correlación entre las estrofas. 
Es más: dentro de una estrofa, cada verso tira 
por su lado. Así versifica un catre. ¿Que no? Allá 
va la prueba: 

«Zumban filudas las temblantes olas, 
el viento enarca su melena rubia 
rimbombando en las aguas, 
y yo que estoy á solas, 
con un viejo paraguas 
colérico me tapo de la lluvia.» 

Quedamos en que el Sr. Chocano pedía el arpa 
para hacer versos cristalinos. Veamos ahora si 
cumple su palabra. 

«El que de un solo golpe ha roto un yugo i 

estropeando al verdugo...» ¡ 

i 
Pero el Sr. Chocano ¿ha sido sentenciado 
muerte? En el Perú ¿se estila ejecutar en yugo\ 
Yo creía que se ajusticiaba á tiros, ó en la guille 
tina ó en garrote vil, ó por la electricidad, come 
en los Estados Unidos... 

«El que de un solo golpe ha roto un yugo 
estropeando al verdugo, 

(jPobre león! (Equiparado á un buey!) 
rinde ante tí sus esplendentes galas. » 
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No sea usted bromista, Sr. Chocano. ¿Qué ga- 
las ni qué ocho cuartos puede rendir un león — 
porque usted es león, así lo ha dicho— que acaba 
de escapar al yugo estropeando al verdugo...? 

cY te invita á subir... 

(¿al cadalso?)... ¡Vamos al cielo! 

(Comienza el viaje y sigue el delirio de gran- 
dezas.) 

que si no es para el vuelo 

¿para qué tienen nuestros hombros alas?» 

Un león con alas. ¿Si será el de San Marcos de 
Venecia? ¿Para eso pedía usted el arpa? Para ese 
viaje no se necesitan alforjas, ó más propiamen- 
te, arpas. Ya verá usted cómo le estorba. 

«Jugarás con los astros y las nubes 

(Previo permiso del Sr. Chocano.) 

si hasta el empíreo subes; 

y saltando de asombros en asombros, 

(Como yo, que voy de asombro en asombro, 
pero en singular.) 

quizá el arpa de versos soberanos (?) 
(Ya apareció el arpa.) 
se caerá de mis manos, 
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(¿No le decía á usted que iba á estorbarle? Cla- 
ro. Subir al cielo con un arpa. Un paracaídas 
hubiera sido mejor.) 

pero nunca las alas de mis hombros.» 

Recuerde usted á su amigo Icaro, Sr. Chocano. 
No se fíe. 

Descansemos un poco. Estas metamorfosis y 
estos viajes aéreos al empíreo, de ida y vuelta f 
fatigan. 

— « ¡Señores viajeros, al tren! » 

«Y bajaremos hasta el bosque luego, 
y delirante y ciego 

(Delirante, eso es.) 

cruzaré el bosque como un león herido. 
(Dale con el león, y van dos.) 

Haré que el bosque á nuestro paso se abra 
(¡Sésamo, ábrete!) 

con golpes de palabra 
(¡Atiza!) 

y nos reciba como al ave el nido.» 
(El león con palabmzos — así sería castellano, 
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malo, desde luego, pero no francés, malo tam- 
bién — abre el bosque. Vaya con el leoncito. Es 
un prodigio.) 

«Saldremos de los bosques á los mares... 
(«Tantas idas y venidas, 
tantas vueltas y revueltas 
¿son de alguna utilidad?») 
y al son de mis cantares 
con ruda proa y con hinchada vela 
(«no corta el mar, sino vuela 
un velero bergantín») 
rasgaremos el pliegue de la bruma. • 

L#a bruma sólo tiene un pliegue. Y ¿quiere de- 
cirme el león herido de dónde ha sacado la proa 
y la vela? El viaje empezó haciéndole con el arpa 
solamente. Era su único equipaje. Y el barquito 
no puede ser más original: se compone sólo de 
proa y de vela. 

«Mirando ambos la espuma 
en que cuaja su látigo la estela...» (!!) 

Un látigo que se cuaja, como la manteca cuan- 
do hace frío. La cabeza me da vueltas. Me pare- 
ce que yo también he estropeado al verdugo, su- 
bido al cielo, bajado á los bosques y viajado en 
una proa con una vela... ¡Y con este calor! 

* Lánzate sobre frágil carabela 
desplegada la vela, 
y sondeando mi espíritu profundo 



— yo — 
(¡Qué modesto!) 

tu anhelo alcanzarás. Avanza, avanza.» 

No: haga el favor de parar, que tengo de hacer 
algunas preguntitas. ¿Cómo puede la mujer del 
arpa, metida en una carabela, metérsele en el 
espíritu al Sr. Chocano? Vaya, ni el hombre que 
se tragaba paraguas y bastones. 

Ahora puede seguir la carabela. 

«Hay manchas en mis notas opalinas.» 
(Bencina en ellas; es lo mejor.) 

«Y la estrofa lilial se hizo poema.» 

Estrofa lilial, estrofa lilial. ¿Me quiere decir el 
león herido qué es eso? 

«Yo como Altas... 

(No conozco á este señor. Puede que sea Atlas.) 

«Yo como Altas, cargando mis escombros 

(No, no es Atlas. Puede que sea algún trapero 
de Lima.) 

llevo sobre los hombros 
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(Sí, las alas, ya lo sabemos.) 

las ruinas de Herculano y de Pompeya (!!). 

Pues no son las alas, me equivoqué: de fijo 
que las dejó olvidadas con el arpa en la cara- 
bela. 

las ruinas de Herculano y de Pompeya.» 

Este Sr. Chocano debe de ser un Hércules. Por- 
que cuenten ustedes todo lo que lleva en los hom- 
bros: alas, arpa, escombros y, como quien no 
dice nada, ¡las ruinas de Herculano y de Pompe- 
ya! Pero ¿cómo y dónde las lleva? ¿En una cesta? 
No caben. ¡Cuidado que eso de llevar á cuestas 
nada menos que dos ciudades, es aplastante! No 
hace un año que estaba yo en Pompeya, y allí no 
se habló de que Chocano pensase llevársela á 
cuestas. 

«Tengo el Vesubio en mi alma.» 

Póngase de acuerdo con la agencia Cook, que 
cobra como cincuenta liras por encaramarle á uno 
en el mismísimo cráter del volcán. ¡Oh, Sr. Cho- 
cano, usted está loco! ¿A quién, sino á un loco, se 
le ocurren tan pomptyanos disparates? 

t Yo te quiero cantar como se canta 
toda lo que levanta: 
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(Como una grúa, un ascensor, por ejemplo.) 

* 

para tí el son de mi encrespado verso 

(¿No dijo usted que eran tersos y cristali- 
nos?) 

tú eres el Capitolio de mi gloria 

¡Echa! 

Del Capitolio á la roca Tarpeya (léase ridículo), 
no hay más que un paso % . 

la cumbre de mi Historia...» 

(Historia de Chocano, el que cargó en sus hom- 
bros á Herculano y Pompeya. Verdadero Hér- 
cules de feria. ¡A real la entrega!) 

«Soy áspero y tan áspero, zagala, 

(Para eso es usted león.) 

que con un golpe de ala,..» 

Un poco de formalidad, Sr. Chocano. ¿No que- 
dó usted en que era león? De pasada, en español 
se dice un aletazo. 

Otra metamorfosis. Ya no es león, ni cargador 
de escombros. Ahora es ¡hacha filuda,..] Bueno, 



* 



i 
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Sr. Chocano: siga usted transformándose hasta lo 
infinito. • 

Yo le dejo á usted por hoy en hacha (i). 

(i) Estos artículos se escribieron hace tres años. 
He leído nuevas composiciones de Santos Chocano. 
No progresa. Es un caso perdido, diga lo que diga 
Miguel Unamuno (grafómano vizcaíno) que le com- 
para con Quintana nada menos. * 

/ *~ * - ' ■ ' 



BATURRILLO 




a Ilustración del Pacífico, revista de Gua- 
temala (malo), no se dedica exclusiva- 
mente á la versicultura. £1 número que 
tengo á la vista, al menos, apenas si trae una ó 
dos poesías, malas, ni que decir tiene. La Ilus- 
tración del Pacífico pica más alto. Se- consagra á 
la crítica, no á esta crítica zumbona que tanto es- 
cuece á los grafómanos, sino á la crítica profunda, 
filosófica, como ellos dirían; pero ya verá el lec- 
tor cómo en punto de desbarrar se dan la mano 
críticos y poetas. 

En la primera página encuentro el artículo VII, 
no de la Constitución, sino de una serie de «Es- 
tudios sobre el Fausto, de Goethe.» El tema no 
puede ser más vasto y nuevo, sobre todo, nuevo. 
¡Apenas si se ha escrito, en Alemania solamente, 
sobre el autor de las Afinidades electivas! Casi tan- 
to como en Inglaterra sobre Shakespeare. Por no 
dejar nada suyo inédito — tal es el amor que ins- 
pira á sus compatriotas — se han publicado hasta 
sus carnets de mena ge. Las monografías atañederas 
á sus relaciones con los personajes más célebres, 
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con sus queridas, con sus condiscípulos... no 
leen en un año. En Weimar — si no me equivoco — 
hay un Museo-Goethe donde se guardan religiosa- 
mente los objetos de arte que se trajo de Italia, 
los retratos de las mujeres que amó, su petaca y 
no sé si hasta las colillas que tiraba. En suma: un 
verdadero fetiquismo. En cambio, el pobre y co- 
losal Cervantes no tiene aún una mala biografía... 

El estudio de D. Ramón A. Sal azar pretende 
ser de literatura comparada, y empieza compa- 
rando á Fausto con Job, que tanto da como com- 
pararle con... Perico el de los Palotes. 

A Valera se le ocurrió, mucho antes que al li- 
terato guatemalteco, la misma comparación, y 
sépase que Valera pasa, entre españoles y ameri- 
canos, no solamente por un poligloto (políglota, 
dicen muchos), porque tradujo Dafnis y Cloe t 
directamente del griego, parándose á menudo en 
Courier, y adulterando el texto en algunas par- 
tes á su guisa, sino por un gran crítico, aunque 
despotrica, que se las pela, cuando se mete en 
honduras filosóficas, según probaré algún día. 

Valera es un prosista inimitable, un novelador 
divertido y chispeante que, en ciertas cosas, se 
parece á Anatole France; ha leído mucho y de 
todo, mueve la pluma con gracejo superficial y 
frío; pero crítico, lo que se llama crítico — á lo 
Revilla, por ejemplo — diga usted que no. Que 
lo digan sus Cartas americanas, en que no deja 
títere (léase poeta ramplón) sin su correspon- 
diente adjetivo laudatorio. En sus Apuntes sobre 
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la novela naturalista coincide en no pocas obser- 
vaciones con Nordau; por ejemplo, en lo que 
dice de la novela experimental. Tal vez leyó al 
autor alemán antes de escribirlos; el estilo res- 
plandece por lo diáfano, natural y pulido; la eru- 
dición huele en algunas páginas á los Eruditos á 
la violeta, de Cadalso. Baste decir que, según pro- 
pia confesión, no ha leído las novelas que censu- 
ra. Su doctrina estética es del tiempo de la ruda. 
Pide á la obra de arte que moralice. Como que 
D. Juan no ha pasado de Aristóteles y Platón. 
¿Psicología fisiológica, antropología? ¿Quién ha- 
bla de estas cosas á un metafísico á la española? 
¡Ha llegado á comparar al autor de El Ente dilu- 
cidado con Darwin! Digo, al P. Fuente de la Peña 
que decía que hay oro hembra y oro macho. Su- 
pongo que la hembra de oro será ora. Sí, ora pro 
nobis... 

Volvamos á Salazar: 

i... es indudable — dice — la influencia que ejer- 
cen los antiguos sobre los que han venido después 
(¡adiós, Perogrullo!) á la tierra...» 

Claro. Como que lo moderno radica en lo an- 
tiguo. La misma química contemporánea proce- 
de de la antigua, y ¡vaya si ha llovido de enton- 
ces acá! 

i... y fácil sería seguir la filiación de ideas é 
inspiraciones [la inspiración puede envolver ideas) y 
el poder que han ejercido los poetas de la In- 
dia.,.» 

¿Fácil, y hasta mediados de este siglo no se 
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nos ha venido á revelar — y eso á medias — el 
Oriente, gracias á las investigaciones de los filó- 
logos? 

f... y fácil seria seguir la filiación de ideas é 
inspiraciones y el poder que han ejercido los poe- 
tas de la India, por ejemplo, sobre los de Gre- 
cía...» 

¿A qué poesía se refiere el escritor guatemalteco? 
Supongo que no será á la lírica y á la dramática, 
sino á la épica. Prescindamos del erudito y arti- 
ficioso Kalidasa, contemporáneo de Virgilio, y 
fijémonos someramente en una de las dos gran- 
des epopeyas primitivas, el Ramáyana y el Maha- 
hhárata, atribuidas á Veda-Vyasa y á Valmiki, 
personajes legendarios, casi míticos. 

Para saber si estos poemas influyeron ó no en 
la Odisea y la I liada, tendríamos que precisar an- 
tes la época en que se escribieron, lo cual es di- 
fícil. Hasta la forma que tienen en el día difiere 
notoriamente de lá original. Lo que sí sabemos 
es que ambas epopeyas orientales se componen 
de rapsodias pertenecientes á épocas distintas y á 
diferentes poetas. De Homero no tenemos la me- 
nor noticia; no sabemos si realmente existió. 

Las semejanzas que pueda l^aber — y las hay — 
entre los poemas griegos y los sánscritos, son las 
inherentes á las obras de un mismo género. En el 
Ramáyana^ por ejemplo, se canta la derrota y la 
muerte de Ravana; se personifica la lucha de los 
aryas con las razas indígenas que poblaban las 
orillas del Ganges (malabares, karuatos, singa- 
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leses y otros). La litada simboliza la lucha entre 
griegos y tróvanos* En el poema indio como en 
él homérico, se mezcla lo divino con lo humano; 
hay batallas, colectivas y personales, que duran 
días y días, en presencia de los dioses. Pero ¿en 
qué se parece Ravana á Héctor, y Sita á Helena? 
Respecto del estilo, el Ramáyana es un poema re* 
cargado de imágenes deslumbradoras, exuberante 
de color, grandilocuente, pomposo, selvático, co- 
mo el medio y la raza que le produjeron; la epo- 
peya helénica es un modelo de sencillez, de co- 
rrección, de gracia y armonía. 

La interpretación del Ramáyana, á causa de su 
exagerado simbolismo (todo en él es pura alegoría: 
acción, personajes, monos, episodios...), produ- 
ce no pocos quebraderos de cabeza, al paso que la 
litada, sin dejar de ser también simbólica, se en- 
tiende sin esfuerzo. Añadamos que en el Ramá- 
yana, como en La Divina Comedia, no faltan las 
alusiones á los odios políticos y religiosos de cam- 
panario, vamos al decir. 

¡Qué abismo el que media entre los sentimien- 
tos y las instituciones que copia el poema indio, 
y los sentimientos y las instituciones que refleja 
el poema clásicol 

Continúa Salazar: 

tPróximamente me ocuparé en hacer un estu- 
dio (¿más estudios? Eso es abusar) entré alguna 
obra de Shakespeare y otra de Goethe para hacer 
buenos mis asertos.» 

De modo que para probar el influjo que los 



\ 
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indios ejercieron sobre los griegos, el Sr. Sala- 
zar va á hacer un estudio comparativo de Shakes- 
peare y Goethe. ¿Habrá gaznápiro? ¿Qué tiene 
que ver el Ramáyana con Hamlet, verbigracia? 

El crítico guatemalteco nos relata luego, de pe 
á pa, el asunto del poema de Job, con muy mala 
gramática. Prueba al canto: 

«... su corazón era insensible á los dolores y á 
las miserias ajenas, » 

Mala concordancia. El adjetivo, cuando hay 
varios nombres de género diferente, concuerda 
con el masculino, .como ordena la Gramática de 
la Academia. Esto no será muy político, porque 
á las hembras debe siempre dárselas lugar prefe- 
rente; pero la Academia — que nada tiene de ma- 
cho — así lo manda. 

A renglón seguido, el Sr. Salazar nos cuenta 
el argumento del Fausto, tal vez sacado de los 
libretos que venden á la puerta del teatro, cuando 
hay ópera. El Sr. Salazar quiere reunir á Job y 
á Fausto en «un conjunto» que él titularía tEl 
Hombre.» 

Atrévase usted, Sr. Salazar, y venga de ahí; 
pero nada de thincar mordizcos, » con zeta y todo, 
y bajo las bases y escribir gritos en líneas breves y 
otros dislates al símil que escribe usted en el ar- 
tículo VII de sus «Estudios sobre el Fausto.* 

Yo le pondré el prólogo si usted quiere, y... 
recuerdos á Mefistófeles y un beso á Margarita. 
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El Sr. D. José Luis Vega B. (así, con ini- 
cial, como un calcetín, para que no se pierda) 
discurre «sobre el modernismo,» en la citada 
Ilustración. 

En rigor, ignoro lo que el Sr. Vega B. pre- 
tende. A ratos parece enemigo de los simbolistas 
y decadentes, á ratos panegirista. Lo que sí se 
me alcanza es que Vega B. ha oído campanas, 
pero no sabe dónde. Al tratar del «modernismo» 
el Sr. Calcetín, digo, Vega B., deja así (tamaño 
de una uña) á Gómez Carrillo, que, con todo de 
vivir en París, no sabe todavía con qué se come 
el simbolismo. Claro: Gómez Carrillo, que, dicho 
sea de paso, no es rana, come... á dos carrillos. 
En las cartas que me escribe á mí, me alaba y 
denigra á Clarín, y en las que dirige á Clarín , 
probablemente dirá pestes de este cura. ¿Cómo ha 
de enterarse de lo que ocurre en París si se pasa 
los días borrajeando cartas en que pide prólogos 
para libros de ciento en boca, como dicen en Mála- 
ga de los boquerones? A Picón le pidió un prólo- 
go; á mí me pidió otro prólogo (como si yo fuese 
á prologar librejos sin enjundia); á Clarín le pide 
ahora otro prologuillo. Allá ellos (i). 

Pero ¿dónde ha quedado el Sr. Vega B.? 

(i) A partir de la publicación de las líneas prece- 
dentes he notado que Gómez Carrillo ha hecho visi- 
bles progresos literarios. Léanse sus crónicas en El 
Liberal. Ya ve que no le tengo mala voluntad, como 
él supone. 

6 
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t El rico clasicismo (no sabemos á cuál se refie- 
re, si al griego, al francés ó al español) habíase 
destruido por su base (no lo crea el Sr. Calce- 
tín: está intacto), y la nueva forma (¿cuála?) con 
su nuevo códice (que no significa lo mismo que 
código, Sr. Vega B.) estético preparaba la en- 
trada triunfal al realismo, que tendría que divor- 
ciarse en breve (en eso paran los malos matrimo- 
nios) de la escuela transicional que le precedía...» 
y que el Diccionario de la Academia no trae. 
¡Transicional! ¡Cómo le gustará á Unamuno! Vea- 
mos de entendernos. El clasicismo se destruía por 
su base; luego vino la nueva forma (supongo que el 
Sr. Vega B. se refiere al romanticismo) con su 
códice estético, y preparó la entrada triunfal al rea- 
lismo. 

El realismo es tan viejo como el mundo, si por 
tal se entiende la copia de lo real. Realista y muy 
realista es Dafnis y Cloe; realistas y muy realistas 
son el Quijote y la Celestina; realistas y muy rea- 
listas son los Doce Césares, de Suetonio, aunque 
nada tienen de novela. 

¡Y apareció el simbolismo! O vino el progreso 
y se armó el relajo, como dicen en una pieza 
bufa. Lo que el simbolismo tenga de moderno 
que me lo claven aquí. Es la forma primitiva del 
arte. El prerrafaelismo, que es á la pintura lo que 
el simbolismo á la poesía, envuelve un retroceso 
palmario... ¿Cómo han de ser Cimabúe, Giotto y 
los t primitivos» (limítrofes del arte bizantino y de 
los albores del Renacimiento) los únicos modelos 
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dignos de imitación? ¿Quién prefiere las escuálidas 
vírgenes bizantinas á las madonas sensuales del 
Tintoretto ó el Ticiaao? La pintura italiana pug- 
naba por salir de la rigidez y desgaire de la» pin- 
tura eclesiástica, y los vagidos del arte nuevo 
fueron lanzados por Cimabúe y Giotto, precurso- 
res de los maestros del gran despertar del viejo 
arte pagano que en parte dormía soterrado en las 
paredes de Pompeya. 

Esa pintura fué el momento transitorio de una 
evolución que se iniciaba. Ni fué ni pudo ser una 
forma definitiva, como la versificación del poema 
del Cid, irregular é inarmónica, no fué la tur- 
quesa, fija, invariable de la métrica castellana, ó 
la morfología rudimentaria de los seres prehistó- 
ricos, la de los animales de hoy. El prerrafaelismo 
fué una fase del desarrollo de la pintura en Ita- 
lia. En este punto, como en muchos, disiento de 
la opinión del latero Ruskin, para quien el prerra- 
faelismo es la escuela artística por excelencia. Y 
advierto que me gusta mucho la Anunciación de 
Rossetti. Simbolistas les hubo en todo tiempo, si 
entendemos por simbolismo, no una escuela litera- 
ria, sino síntomas morbosos de la máquina psí- 
quica, en sentir de Max Nordau. Juan Pablo 
Richter, Carlyle, Góngora, fueron simbolistas, y 
muy simbolistas. ¡Y pensar que Rubén Darío tal 
vez lo ignora! Quien tiene enfermo el cerebro no 
ve claro; no percibe las relaciones de las cosas; 
no coordina las ideas y las imágenes; se sale del 
tiesto, digámoslo así. 
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Para terminar: recomiendo al Sr. Vega B. que 
lea un artículo de Brunetíére, tSymbolistes et de- 
cadente,» publicado en la Revue des Deux Mondes 
de 1888, si mal no recuerdo. 

Otro sí: cuando publique su libro (¿quiere ha- 
cerme caso? No le publique), suprima usted eso 
de t sufrir éxtasis en la vértebra,» porque las vér- 
tebras son los huesos que componen el espinazo 
— si usted no manda otra cosa — y las sensaciones 
van por los nervios. 

No alegue usted la necrosis. Esos son... otros 
huesos. 



AL DON HERMOGENES 

DE GUATEMALA 



ALGO ASÍ COMO POLÉMICA 




Hoy me voy & consagrar 
& un tipo de Guatemala 
que se llama Salazar 
y a quien nadie se le iguala 
en punto de desbarrar. 



ué hipertrófica vanidad la de estos gra- 
fómanos! (i). No se les puede censurar, 
porque saltan como res picada de tábano, 
ó gata recién parida, colmándole á uno de impro- 

(i) Consúltese V uomo di genio, de César Lom- 
broso, allá por las últimas páginas, y el Glossario 
Alfabético per la Antropología crimínale, de Rossi 
Virgilio, en el cual se deñne la grafomanía como si- 
gue: «Forma di paggia in cui osservvasi una enorme 
abbondanza di scritti, anormale prolissitá dello stile, 
coU' uso frequente d' una formóla costante, sacra- 
méntale, e spesso con lunghi proscrita, che sorpas- 
sano anche lo scritto principale.» Pág. 36. Torino, 
1889. 
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perios, para cantar á la postre el Kirie eleison... 
¿En qué he ofendido á Ramón A. Salazar, grafó- 
mano guatemalteco, para que me insulte? Me burlé 
solamente de unos estudios suyos sobre el Fausto 
de Goethe; pero sin inferirle, á sabiendas al me- 
nos, la más leve ofensa personal. Yo nunca injurio 
si no me injurian primero, y el que diga lo contra- 
rio, miente. El muy fachenda se amostaza porque 
no creo — ¡qué he de creer! — en su sabiduría de 
similor. 

¿Que ha sido Ministro de Guatemala en Berlín, 
según dicen? ¿Que ha viajado por Europa? ¿Que 
es Bibliotecario nacional? Y á mí ¿qué? Yo soy 
abogado, he viajado mucho por Europa y Amé- 
rica y no me pavoneo. 

(Figúrense ustedes el tono que se dará en Gua- 
temala, tal vez vestido, como Mefistófeles, de es- 
carlata y con una pluma de gallo en el sombrero! 
Como si le viera. «A mí no me sorprende ni me 
hace escozor ninguna crítica, • dice ahuecando la 
voz; y, con todo, me consagra dos largas colum- 
nas de mala prosa en El Progreso Nacional, de 
Guatemala, nutrida de groserías y desbarros. 
Pero vayase lo uno por lo otro: en el mismo pe- 
riódico, D. Rafael Uribe Uribe, un buen ingenio 
colombiano y hombre de armas tomar, me dedica 
unas cartas, en defensa de la crítica gramatical. 
En otro periódico de Guatemala, La República, se 
me califica de t ingenioso escritor,» amén de otros 
muchos de Caracas, el Salvador, Bogotá y Mé- 
xico que me celebran. Ya ve Salazar, el D. Her- 
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mógenes guatemalteco, que no todo es acíbar. 
¿Que mis críticas no le gustan? ¡Qué le hemos de 
hacer! Puede que nuestro caso se parezca al de 
Orontes y Alceste, en El Misántropo, de Moliere. 
Por de contado que yo soy Alceste (i)... Me con- 
suela, eso sí, que los que me alaban son gente de 
positivo mérito, y los que tiran á denigrarme, es- 
critorzuelos anónimos ó de pacotilla. Entre la 
opinión de un Pí y Margall, que me llama pro- 
fundo psicólogo, y la de un Salazar que dice tan 
fresco «que no sé ni aun leer,» cualquier día me 
convence la del subdito de Reyna Barrios. 

Tal vez el ilustre autor de Las Nacionalidades 
resulte ahora un mamarracho. ¿Elogia á Fray Can- 
dil? Nada, un mamarracho. Así son estos escri- 
torzuelos. Cínicos y envidiosos. 






Habla D. Hermógenes. (Este D. Hermógenes 
es un pedante de La Comedia nueva ó El Café, de 
Moratín, dicho sea de pasada, por si alguno de 
mis lectores lo ignora.) 

«¿Cómo esperar miramientos de un hombre que 
ha tenido la avilantez (que te resbalas, crustáceo, 
que te resbalas) de querer medirse con el mismo 
D. Juan Valera (no hay tales medidas) y que 
en pleito con Clarín y Valbuena, cuyo discípulo 
fué...» 

(i) Le Misanthrope, acto I, escena II. 
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¿Discípulo yo de Valbuena? Este Salazar ve 
visiones. Claro. Como que empina el codo de 
firme. Valbuena, si bien puede ser mi padre por- 
que tiene más de cincuenta años, no era conocido 
como crítico, cuando yo hacía mis primeras armas 
en Cuba. Valbuena redactaba la c Política menu- 
da,» en El Siglo Futuro, diario carlista. Más tar- 
de, en El Progreso, diario republicano, la em- 
prendió con los académicos, bajo el pseudónimo 
de Venancio González, probándoles, eso sí, que no 
saben dónde tienen la mano derecha. Cuando lle- 
gué á Madrid, el nombre de Valbuena apenas so- 
naba. 

Si D. Hermógenes se refiere á la semejanza de 
procedimiento literario, también se equivoca. 
Esta crítica retórica es muy vieja, aunque ya no 
se usa más que en España, porque sólo en Espa- 
ña y sus antiguas colonias necesita el escritor que 
se le enseñe á tomar la pluma en la mano, como 
quien dice. Dejando á un lado griegos y latinos, 
en la Península, mucho antes que Valbuena, la 
cultivaron Clemencín, Hermosilla, Villergas y 
otros muchos. Mi procedimiento dista de ser gra- 
matical y retórico á secas. Burla, burlando, -estu- 
dio el temperamento del escritor, los influjos del 
medio en que vive, su educación mental, algo, en 
fin, de lo que constituye el sistema científico de 
Taine. Lo que hay es que muchos no se fijan sino 
en las apariencias. ¿En qué nos parecemos Val- 
buena y yo? ¿En las ideas? No. El se jacta de 
carlista acérrimo; yo soy positivista, á mi modo; 
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él no ve en la obra de arte sino la forma, lo ex- 
terno, y eso fragmentariamente; su doctrina esté- 
tica, si la tiene, no puede ser más prehistórica; 
niega la condición de poeta á aquél en cuyos ver- 
sos haya hiatos y cacofonías, como si el Parnaso 
español no estuviese plagado de tales vicios, 
inevitables muchas veces si se concede más im- 
portancia al pensamiento y á la emoción que á la 
factura; su vocabulario y sus giros afligen por lo 
indigentes; casi siempre construye con el verbo 
ser, síntoma psicológico de fanatismo intelectual. 
El verbo ser envuelve la idea de permanencia, es 
un verbo absoluto, sin matices (i). Sus chistes 
(los de Valbuena) recuerdan las desvergüenzas 
de aquellas famosas disputas literarias entre frai- 
les, con motivo de la aparición de Fray Gerundio 
de Catnfazas, del P. Isla; su espíritu carece de 
flexibilidad: es seco, duro, espinoso; en sus críti- 
cas no resplandece una nota tierna, ni cuando 
habla de la Virgen María ó de Cristo, á los que 
profesa tanto amor, según no cesa de repetir, ven- 
ga ó no á cuento; su crítica, dogmática y superfi- 
cial, lejos de hacer bien, ha hecho mucho daño» 
en América, sobre todo, porque cualquier chisga- 
rabís se cree autorizado para poner en solfa lo que 
no sabe leer. Suponen que con un diccionario, un 
poco de mala fe y un mucho de frescura pueden 

(r) Consúltese la Colección de sinónimos de la 
lengua castellana, de José Joaquín Mora: Madrid 

I855- 
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descuartizar — así dicen ellos — al lucero del alba » 
Además, ¡qué ideas tan rancias y misoneístas las 
suyas! ¡Qué deliciosa ignorancia de lo moderno, 
qué desdén monacal por la ciencia! Su icotioclasmo 
raya en delirio persecutorio; ha tenido la audacia 
de escribir que «Valera es un prosista, pasaderi- 
11o,» que Galdós y Núñez de Arce valen poco, que 
Becquer es un poeta extravagante, y no ha aduci- 
do pruebas. Lo cual no impide que sea frailuna- 
mente gracioso — no siempre — y correcto. Puede 
que su corrección responda á la misma simplici- 
dad de su inteligencia. Cuando se piensa profun- 
damente, cuando la pluma vuela sobre el papel 
movida por el torbellino interior de ideas y emo- 
ciones complejas y sutiles, principalmente en 
nuestro idioma plástico, pobre de matices cre- 
pusculares, la corrección meticulosa del estilo es 
imposible ó poco menos. 

En suma: que no hay tales carneros, D. Her- 
mógenes; que no me parezco á Valbuena ni por 
pienso. 

Continuemos: 

«En las camorras que ha tenido con Clarín, y 
en las cuales ha sufrido tan buenas zurras litera- 
rias, jamás ha tomado el desquite.» 

Falso. Le probé que Su único hijo es un ri- 
mero de desatinos, y tan así fué, que no publicó 
la segunda parte que tenía anunciada de aquella 
novela infeliz (i). 

(i) Véase Triquitraques. 
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¿Que no tomé el desquite? En los periódicos de 
Madrid de entonces y en un acta consta el resulta- 
do traumático que tuvo aquella polémica, de la 
que salí sin un rasguño. Por el estilo son todos los 
argumentos del pobre D. Hermógenes. 

Andando: 

«A mí no me sorprende ni me hace escozor nin- 
guna crítica. (Cuéntaselo á tu abuela.) Sé que en la 
Creación...» O como dice Bartrina: 

«Todo lo sé: del mundo los arcanos 
ya no son para mí... • 

«Sé que en la Creación — sigue D. Hermógenes 
— todos los seres nacen con dotes determinadas. 
El jilguero canta (i qué descubrimiento!); grazna 
el buho...i y Salazar rebuzna. Añade luego que 
soy hombre -cañón. Esta agudeza debe de habér- 
sele ocurrido en alguna feria de esas en que se 
exhiben atletas que se echan á la espalda quinta- 
les y quintales de hierro. Después me compara 
con Sansón, el verdugo de la Roquette... 

«Si es broma puede pasar.» 

«Aceptemos á Fray Candil tal cual es.» — Sí, no 
cabe otra disyuntiva: ó se me acepta tal cual soy 
ó se me deja. Conste que este artículo tiene que 
salir muy desordenado, porque voy siguiendo , 
paso á paso, el de D. Hermógenes, que es un ve- 
ricueto. 
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Has tomado el rábano por las hojas, como sue- 
les, en lo que te dije respecto del tFausto. • No: la cosa 
no iba con Goethe, á quien admiro, sino contigo, 
bodoque. De suerte que todo lo que dices de no 
comprender yo la transcendencia intelectual de 
Goethe, es pura pedantería y gana de hablar por 
hablar. Lo que te dije — y repito — fué lo siguien- 
te, sobre poco más ó menos: «Después de lo mu- 
cho y bueno que se ha escrito respecto de Goethe, 
se me antoja ridicula presunción que un Salazar 
— un indio cimarrón, como si dijéramos — nos 
venga ahora con unos estudios vulgarísimos, fo- 
fos, llenos de tópicos cursis, sobre el Fausto,* 

¿Conoce Salazar la monografía de González 
Serrano sobre el autor del Werther? ¡Eso es cosa 
rica! ¡Eso es interpretar con erudición y mirada 
de psicólogo sutil el alma complicada de un geniol 

fYo estoy seguro — prosigue — de que el señor 
Bobadilla no conoce el Fausto...* — Audi alteram 
partem... ¡Qué he de conocer, hombre! Espero ir 
á Guatemala para que tú, que conoces «la lengua 
de Lutero,» según dices, me le traduzcas. 

Del poeta germánico recuerdo haber leído lo 
más importante, incluso la segunda parte de 
Wilhelm Meister, de soporífera lectura. Por señas 
que no todo en él me gusta, con perdón sea dicho 
de Salazar, repartidor del Fausto á domicilio. No 
me gusta, por ejemplo, su falta de patriotismo, 
la indiferencia con que vio el despertar patriótico 
de Alemania provocado por los triunfos napoleó- 
nicos. Durante este período de su vida, Goethe 



— 93 — 

permaneció extraño á los grandes acontecimien- 
tos que se realizaban á sus ojos. Era raisoneísta, 
como casi todos los genios. cPrefiero — decía — 
la injusticia al desorden. • Uno de sus biógrafos, 
Richard M. Mayer, le pinta cencerrado en su 
museo, absorto en la contemplación de la eterna 
hermosura, cerrados loS ojos para no ver los ho- 
jrrores del día (i).» 

Las victorias alcanzadas por Napoleón sobre 
su país, no le arrancaron una queja, un grito, una 
lágrima. Tal vez su frialdad por el drama que 
terminó en Leipzig y Waterlóo, obedecía á su 
admiración por el soberbio corso. No olvidar que 
Napoleón dijo del autor de Hermán y Dorotea que 
era todo un hombre, 

A Goethe se le puede exigir cierta responsabi- 
lidad moral porque era hombre enérgico y volun- 
tarioso, habituado á dominarse y no á dejarse 
llevar del ímpetu de las pasiones, como Byron. 

Tampoco aplaudo sus calculadas rupturas con 
las mujeres á quienes sedujo — dígalo la noble Fe- 
derica Brión — explicables si se tiene en cuenta la 
triste opinión que la mujer le merecía — opinión 

(i) «Siempre que se formaba una tempestad en el 
mundo político, procuraba ocupar mi imaginación 
con los más lejanos países y con el recuerdo del pa- 
sado. Así es que mientras se preparaba la batalla de 
Leipzig, estudiaba yo el origen y la organización del 
Imperio alemán.» (M emorias- Anales, pág. 459. Tra- 
ducción francesa de la Baronne A. de Cario witz: Pa- 
rís, 1885.) 
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corroborada por la ciencia — y su natural egoís- 
mo y no muy claro sentido moral de artista (i). 
Para Goethe, como para muchos poetas, el amor, 
aparte la satisfacción de la vanidad masculina, 
no era sino estimulante y pretexto para compo- 
ner sentidos poemas. 

El artista, á imitacióirde la abeja que trans- 
forma el jugo de las flores en miel, convierte sus 
propias emociones en material estético. Goethe, 
en vez de suicidarse, compuso el Werthtr. 

En rigor, el hombre, voluble de suyo en lo que 
toca al amor sexual, sea ó no artista, difícilmen- 
te se somete á la monogamia, y menos si es her- 
moso, sensual y célebre, todo en una pieza, como 
lo fué el gran pagano, cuya cacareada sereni- 
dad, dicho sea de paso, se viene á tierra si se re- 
cuerda sus amores borrascosos y que bastaba el 
ladrido de un perro para sacarle de quicio, según 
nos cuenta Eckermann. * 

Pero si Goethe fué egoísta en sus relaciones 
amorosas, no lo fué, ni con mucho, en sus amis- 
tades masculinas. Lo atestigua el afectuoso res- 
peto que siempre le mereció el irónico Herder y 

(i) Valera defiende á Goethe de la acusación de 
egoísta, invocando «la nada severa moralidad de la 
época en que vivía.» ¡Como si el egoísmo fuese un 
producto del medio social y no de la peculiar confor- 
mación orgánica del individuo! — (Véase «Sobre el 
Fausto de Goethe,» páginas 288 y 289.— «Nuevos 
Estudios críticos:» Madrid, 1888.— Colección de es- 
critores castellanos,) 
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su cariño inalterable por Schiller, no obstante la 
diferencia de conformación mental y de ideales 
estéticos: Schiller (discípulo de Kant) era idealis- 
ta, soñador; Goethe (discípulo de Espinosa), in- 
teligencia versiforme, cosmopolita al modo de 
aquellas apariciones geniales del Renacimiento, 
opinaba que la poesía debe inspirarse en la natu- 
raleza. «Todas mis poesías — declara en sus Con- 
versaciones— están tomadas de la vida real.i 

Tampoco me gusta Goethe como autor drama- .. 
tico; para muchos no lo es, ni aun para su caluro- 
so panegirista González Serrano, que en su admi- 
ración por el autor de Clavijo, llega á calificar de 
insulsas jeremiadas, de declamaciones pesimistas y de 
ecos y resonancias la honda y transcendente filoso- 
fía de Schopenhauer y las líricas dolientes la- 
mentaciones de Heine y de Musset. 

El verdadero mérito de Goethe estriba, como 
observa Taine (i), en haber creado en el siglo xix 
un gran poema épico. 

La literatura clásica, en su caída, arrastró á 
ios maniquíes mitológicos, y los antiguos dioses 
dormían en su viejo Olimpo, á donde sólo la ar- 
queología y la historia podían ir á despertarles. 
Goethe resucitó ese viejo mundo, pagano y cris- 
tiano, no como creyente, sino como historiador. 
Al través de la leyenda medioeval, con su labo- 
ratorio de alquimista, su grimorio, sus grotescas 

(i) Taine, Histoire de la littér ature anglaise, 
tomo IV, págs. 381 y siguientes. 
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expansiones de lugareños, sus estudiantes y sus 
borrachos, que recuerdan «un grabado del tiempo 
de Lutero,» sus apariciones celestes... se ve al 
filósofo moderno, al propio poeta agitándose den- 
tro de Fausto. — Disimule el lector que me haya 
ido por los cerros de Ubeda. Pero ¡qué diablo! 
entre hablar del criticastro guatemalteco y de 
Goethe, prefiero, francamente, hablar del último. 

Quedamos en que no me refería á Goethe, sino 
á D. Hermógenes. Las cosas claras. 

«Pero lo original, lo monstruoso (¡echa!) del Ba- 
turrillo de Fray Candil, es el siguiente concepto: 
«En cambio, el pobre Cervantes no tiene una mala 
biografía.» Lo del pobre Cervantes es la mayor 
blasfemia (quien subraya soy yo) que se haya pro- 
nunciado en español» (!!). 

Apéate y vamos por partes, querido antropopi- 
teco. Me lamentaba yo de que Cervantes, el po- 
bre Cervantes, no tuviese una mala biografía, á 
pesar de ser tan grande, al paso que Goethe las 
tiene á porrillo. 

Dije el pobre Cervantes, y lo repito. El indio 
cimarrón lo ha entendido al revés. (Entender las 
cosas al revés es muy de grafómano.) Aparte de 
que el autor del Coloquio de los perros fué muy 
pobre, ¿me quiere decir D. Hermógenes dónde 
están esas biografías de Cervantes que valgan la 
pena? Conozco todas las que él me cita y algunas 
más, y me saben á poco (i). ¿Hay en ellas docu- 

(i) ¿A que Salazar no conoce la Interpretación 
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mentos auténticos, crítica visceral, estudio cientí- 
fico del medio ambiente en que se agitó Cervan- 
tes, etc.? ¿Pueden compararse acaso con las que 
se han hecho de Goethe? ¡Mire usted que preten- 
der confundirme con D. Luis Vidart y Benjumea, 
dos cervantómanos de lance, de esos de quien se 
ríe Valera en su • Discurso sobre el Quijote!* El 
gran obstáculo con que tropiezan los biógrafos es- 
pañoles suele ser la carencia de datos fehacientes. 
El esf>añot no ama, como el francés — en el cual 
raya en manía,— las memorias, los epistolarios, 
que tanta fuz arrojan sobre la vida del hombre 
público. 

Clemencín, más que biógrafo, fué comentarista 
de Cervantes, cuyas faltas gramaticales, citas 
equivocadas, imitaciones, etc., señaló con proliji- 
dad fatigosa. Tal vez lo mejor que se haya escri- 
to erf castellano sobre el egregio novelador sea lo 
de Valera, y d estudio de Valera no es biográ- 
fico. 

Llamo biografía á la de Bacon, escrita por Ma- 
caulay; á la de los pintores del Renacimiento, 
por Vasar i, tan nutridas de pormenores interesan- 
tes, aunque sin crítica— para citar algunas— ó á la 
de Stuart-Mill, escrita de tmanu-auctor.» 

Respecto de la pobreza de Cervantes, que tanto 
atufa á D. Hermógenes, oiga lo que dice D. Juan 
Valera: c ... fué maltratado por la fortuna ciega, 
por ásperos enemigos y miserables rivales; escri- 

del Quijote de Polinous, librero de viejo, de Madrid? 

7 
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bió el Quijote, viejo, pobre, y lleno de desenga- 
ños (i).» 

¿Dónde está, pues, la blasfemia que ha dad» 
origen á la alharaca del indio cimarrón? 

Con defensores como Salazar me resulta Cer- 
vantes m£s pobre todavía. ¡D. Hermógenes, que 
no sabe ortografía siquiera — lo probaré — rom- 
piendo lanzas por el autor de la GalateaL 

«¿Cómo, usted que la pica de literato...?! 

¿Picarla de literato? Se dice presumir, pifarla, 
jactarse de literato; pero picarla, no. 

Usted quiso decir se pica de literato j y en ese 
caso está bien, y así lo usó B. J. Gallardo cuando, 
dijo: *me pico un tantico de filósofo... (2).! * 

Dije yo: cá Valera se le ocurrió mucho antes 
que á Salazar comparar á Fausto con Job.» Y 
contesta D. Hermógenes: «¡Qué se nos había de 
ocurrir, hombre! Lo que hay es que el Si*". Vnlsra 
y yo (tú, sí puedes hombrearte con Valera; yo, no) 
conocemos el poema semítico (¿tú conocer el poe* 
ma hebreo? A otro perro con ese hueso) y el ger- 
mánico (¡puede!), y naturalmente hemos encontra- 
do (así, en plural, de tú por tú) en uno y en otro 
semejanza.» 

Valera halló esa semejanza antes que D. Her- 
mógenes. Prueba al canto. * 

(i) Juan Valera. tSobre el Quijote,* pág. 39. cDi- 
sertaciones y juicios literarios:» Madrid, 189a. 

(2) Diccionario critico-burlesco, pág, 17: Ma- 
drid, 1838. 
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•... el Dr. Fausto, del cual ha hecho el poeta 
alemán ifti extraño Job al revés (¿te enteras?), y 
el que en lugar de padecer con resignación las 
duras pruebas á que somete el diablo al Job 
árabe, hace con ayuda del diablo cuanta maldad 
y bellaquería se le antojan... (i).t 

Ya ve D. Hermógenes cómo notó Valera, mu- 
cho antes que él, la semejanza entre Fausto y Job. 

Respecto á la audacia de medirse usted con Va- • 
lera, le recordaré la fábula de Esopo, c El Águila 
y el Cuervo, i aplicable á todos los que, como 
usted, se meten en camisas de once varas. Tra- 
duzco en prosa y á la birlonga: t Viendo un cuer- 
vo que las águilas se arrojan sobre los corderos y 
se los llevan entre las garras, quiso hacer lo pro- 
pio, y echando á volar, cayó sobre un cordero. 
Se le enredaron las uñas en la lana, vino á toda 
prisa el pastor, le atrapó, le cortó las alas, entre- 
gándole, por último, á los muchachos para que 
jugasen con él. Tan desfigurado quedó, que alguien 
hubo de preguntar qué clase de avechucho era: 
«Por la intención, águila; por las obras, cuervo,» 

Y vuelve por otra. 

Dije yo: «La misma química moderna procede 
de la griega.» 

Comentario de D. Hermógenes: 

«¡Vaya un disparate de hombre! ¿Quién le ha 

(t) Dafnis y Cloe¡ traducción de un aprendiz de 
helenista (Juan Valera). Introducción, pág. 20: Ma- 
drid-Sevilla. 
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dicho 6 en dónde ha leído semejante majadería? 
Lea usted Les origines de Valchimie, de l^rthelot, 
y saldrá de esta otra equivocación.» — Medice, cura 
teipsum... 

Si no estuviese habituado, como estoy, á estas 
rotundas negaciones del grafómano á nativitaU, 
francamente, me quedaría perplejo. 

El grafómano legítimo— hay falsificaciones — le 
dice á usted con el mayor aplomo: «Esa poesía es 
pésima, detestable; eso que usted cita, es falso; lo 
digo yo y basta, t Y no hay tal poesía pésima ni 
tal cita falsa. Lo que dice Guillermo Ferrero me 
ha dado en qué pensar no pocas veces: si el gra- 
fómano no escribiese, cometería crímenes. La li- 
teratura para él es una válvula por donde salen 
sus impulsiones enfermizas. ¿No ven ustedes en 
estas afirmaciones cerradas, como un cólico, algo 
así como un prurito de pegar? Cuando hablan, 
generalmente acompañan estas absolutas de algún 
piuñetazo sobre la mesa. 

¿Que dónde he leído semejante majadería? 

En ese mismo Berthelot que usted me cita y 
que no conoce ni por el forro. 

Lea, lea usté: 

t La science moderne est filie de la science an- 
tique, c'- est -á- diré, de la science grecque.» 

«La ciencia moderna es hija de la ciencia anti- 
gua, es decir, de la ciencia griega (i).§ 

(i) La Chimie dans VAntiquité et au Moyen 
age: i. Les grecs, les latins, les syriens, pág. 316.— 
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¡Berthelot, el ilustre Berthelot, que ha pulve- 
rizado filosóficamente á Brunetiére, calificado de 
majadero por D. Hermógenes! ¡Pobre guatemal- 
teco! ¡Me da lástima! 

*Fray Candil me hace notar — prosigue D. Her- 
mógenes — algunos errores gramaticales que se 
escaparon en mi estudio, y que se reducen á una 
mala concordancia y á estar escrito mordizco 
con z. Pues hasta en esto se ven los pocos alcan- 
ces del crítico (gracias, hombre); es tan falto de 
-vista (no lo crea usted: veo crecer la yerba) como 
de entendimiento (basta de elogios.) En ese mis- 
mo artículo tengo yo anotadas hasta veinte faltas 
(las atribuye al cajista. ¡Pobre cajista! ¡Siempre 
paga los vidrios rotos ó los disparates de los gra- 
fómanos!); pero él, con su ojo de lince (¿en qué 
quedamos: soy corto de vista ó tengo ojo de lin- 
ce? Sospecho que no sabe usted lo que es un lin- 
ce), no logró descubrir ( ¡vaya que si las he des- 
cubierto! Ya se las iré sacando, pero en otro ar- 
tículo, porque éste se prolonga demasiado), y 
cuyas faltas (¿cuyas? No, eso no es gramatical; las 
cuales faltas, así es como se dice, zopilote), y cuyas 
faltas serán corregidas (aguarda, aguarda á que 
te las señale, porque tú no sabes cuáles son) en 
la próxima edición que voy á hacer de dichos es- 
tudios. > 

¡Pobres guatemaltecos) ¡Una segunda edición de 
los estudios sobre el Fausto, de D. Hermógenes! 

Revue des Deux Mondes, 15 de Septiembre de 1893- 
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¿Cómo quieren ustedes que no haya revolucio- 
nes en esas Repúblicas? 

Para concluir: D. Hermógenes me manda á 
sembrar coles, lo cual será muy Diocleciano y muy 
agrícola, pero maldito lo que tiene de diplomá- 
tico, i 

Accederé á tu deseo 
—la siembra no es deshonrosa— 
mas yo te mando... á paseo, 
por no decir otra cosa. 

Y hasta el próximo Baturrillo, ex- represen- 
tante de Guatemala en Berlín, Bibliotecario Na- 
cional y... borracho. 

Cuentan que rara es la noche en que Salazar na 
▼a á su casa haciendo eses, cuando no le recoge 
la policía, hecho un fardo, en pleno arroyo. 



II 



Salazar, el indio brava» 
que se enfurece y me grita 
porque su ciencia no alat», 
no debe llevar levita, 
debe llevar taparrabo. 



En mí artículo anterior dije que D. Hermóge- 
nes — Ramón A. Salazar — no sabe ni ortografía.. 
Veamos ahora de probarlo. 

c Acaso teme á Dios de valde. • — Con b, D. Her- 
mógenes, con b. — tY que caban su fosa.» — Con v+ 
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D. Hermógenes, con v. — Le hinca mordizcos.* — 
Con 5, D. Hermógenes, con 5. — «Pobres gusanos 
que sdfhos.» — Con s, D. Hermógenes, con s. — 
«Entonces no se entrevés. » — Con una e sola, don 
Hermógenes. 

En La Ilustración Española y Americana, de Ma- 
drid, fecha 22 de Noviembre de 1897, el Sr. Fer- 
nández Bremón, refiriéndose á un libraco del pro- 
pio D. Hermógenes, porque D. Hermógenes, 
aunque parezca mentira, hace libros, escribé lo si- 
guiente: 

f... el mismo Sr. Salazar, escribiendo nada 
menos que una historia intelectual, incurre en mu- 
chos errores, y si disculpamos en su libro, por di- 
ferencias de pronunciación, la confusión extre- 
mada de la ese y de la ce, pues escribe: «Cadalzo 
y Zepúlveda, razgos, gaza, reflexcionés, excición, 
picarezco y hebraisantes, 1 no creemos admisible 
usar giros tan impropios de nuestro idioma, como, 
para significar que uno se negó á expresar sus 
ideas, decir: «que no quiso externarse sobre ellas;» 
ó estos otros que hemos copiado al vuelo: «es por 
esto que me propongo...» «casa que enfrenta con la 
iglesia...» «modocidad de los precios...» «se con- 
serva un pamfleto suyo...» «el Rey que le habla- 
ba de sobremanera...» «por eso es que durante la 
colonia...» «y supieron independizarse de Es- 
paña.. •» 

Ya ve Salazar que no soy yo solo quien le acu- 
sa de no saber gramática. ¡Y es D. Hermógenes 
quien se atreve á decir que no sé ni aun leer! ¡Po- 
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bre indio cimarrón! Anda, cíñete el taparrabo, que 
se te cae. 

Su estudio sobre el Fausto, aparte lo trivial j 
cursi del fondo — si le tiene, — está plagado de 
concordancias vizcaínas, de frases incorrectas, de 
barbar ismos... 

f Goethe con todo y su inmenso genio, § % 

Esa y huelga. cCcn tcdo» equivale aquí á la 
frase «á pesar de. • • Goethe, á pesar de su genio.. . t 

€ Poema que tomó por modelo para presentarlo 
bajo nuevo aspecto.. •• 

Oiga usted lo que dice Rufino ]. Cuervo: 

cSiendo el aspecto de un objeto su apariencia 
ó el lado por que se* presenta á la vista, así del 
cuerpo como del alma, no se dirá: consideremos 
k cuestión bajo otro aspecto, sino por otro aspecto 
é en otro aspecto (i).t 

Sigue D. Herjnógenes: 

•El genio del mal creía que tanta virtud sufri- 
ría naufragio. . . » 

Naufragaría, D. Hermógenes. Sufrir naufragis 
es un disparate. 

D. Hermógenes:— cY como tuviese tres amigos 
que oyeron de sus desgracias. > 

Que oyeron sus desgracias. Ese de huele á fran- 
cés del Moulin Rouge. 

D. Hermógenes: 

• ••• vuelve á repetir su mueca...» 

(i) Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bo- 
gotano, pág. 231: Ghartres, 1885. 
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Repetir significa volver á hacer lo que se había 
hecho ó decir lo que se había dicho; y volver, en- 
tre otras muchas acepciones, tiene la de repetir 6 
reiterar. 

De suerte que volver á repetir es una redun- 
dancia. 

D. Hermógenes: 

§ Ya hemos visto lo que la ciencia y el arte fue- 
ra para el sabio.» 

¿Fuera? No. Fueran. La ciencia y el arte fueran. 
Lo demá es cómese la letras. 

En rigor debe ser fueron. 

D. Hermógenes: — tBajo las bases y condicio- 
nes siguientes. » 

Vuelvo á abrir las Apuntaciones: 

f Si pie y base, en cualquier sentido en que se 
tomen f tienen que denotar la parte inferior, el 
asiento ó fundamento, es obvio que sólo orates 
itrios y febricitantes (¡anda, D. Hermógenes, carga 
con eso!) pueden decir que hacen algo bajo tales 
bases... (i)*» 

D. Hermógenes el ebrio, según D. Rufino: 

•La pena en que había caído Fausto. » 

¿Caer en pena? Levántate, ¡oh D. Hermógenes! 
y arréglate el taparrabo. 

Adelante. 

•Había llegado á la hora de las maldiciones 
(como quien dice, á la hora de comer) y de las que- 
jas á gritos, esas horas de angustias en que el alma 

(i) Apuntaciones criticas, pág. 230. 
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hecha fuego (jhhhhecha!) y convertida en lavas to- 
rrenciales (| ni el Etna, ni el Vesubio!) se desbor- 
da de todo nuestro ser dándonos la apariencia de 
delirantes (6 de D. Hermógenes)...i 

En este parrafejo hay tantos dislates como pa- 
labras. No me paro á dar razones. Un hombre que 
escribe echar con h no es un hombre. Es una erra- 
ta andando. 

D. Hermógenes el ebrio: 

• ... ó sea hacer cuanto pueda por hacerlo pasar un 
buen rato. i 

Hacer hacer. Francés puro, sin mezcla de la- 
na, aunque no falta autor clásico que lo emplea. 

D. Hermógehes: 

fLas hermosas imágenes que se engendraron 
'en mis sueños (¿se engendraron ellas solas? ¿Y 
habrá quien niegue la generación espontánea?), la 
realidad y el análisis las convierte en mamarrachos. » 

No está usted mal mamarracho. Ese convierU 
¿con quién concuerda? ¿Con realidad y análisis? 
Pues debe estar en plural. «La concordancia de 
nombre y verbo — dice la Academia — pide que 
éste concierte con el nombre en número y per- 
sona (i).t 

cDos ó más sujetos equivalen á uno solo en 
plural: la naturaleza y la fortuna le habían favore- 
cido á porfía (2).» 

( 1 ) Gramática de la lengua castellana, pág. 217. 
(a) Gramática práctica de la lengua castellana^ 
por Emiliano isaza, pág. 101: London, 1895. 



— io7 — 

Sigue D. Hermógenes: 

i... la crueldad que comete con seguir él misma 
alimentándose con su alma (un caso de autofagiaj 
como negro buitre cebado.* — ¿Quién ha dicho al in- 
dio cimarrón que los buitres, aunque estén ce- 
bados, se alimentan con su propia alma? No, 
Salazar, no. Pregúntele á cualquier gallinazo, y 
verá. 

•Si algún día embelesado.* — Pero D. Hermó- 
genes ¿es andaluz? Lo paese. 

Sigamos: 

tLa segunda (alude á la segunda parte del 
Fausto) es una obra simbólica (y la primera 
también, D. Hermógenes. ¿Quiere usted más 
símbolo que el aparecerse Mefistófeles á Faust» 
en forma de perro?) y enmarañada (como su pro- 
sa de usted) para descifrar la cual se necesita del 
andador de los intérpretes (i). 

Ignoraba yo que los intérpretes anduviesen con 
andadores. Algo se aprende. 

Para Hermógenes Salazar nadie entiende el 
Fausto, ni el propio D. Juan Valera, con quien 
pretendí medirme. Sólo D. Hermógenes le entien- 
de. f¿No será acaso — pregunta — que el notable 
escritor (se refiere á Valera) no ha comprendido 
bien la obra inmortal de Goethe? • 

¿No dice D. Hermógenes que es «simbólica y 

(i) González Serrano considera f irrealizable la 
empresa de interpretar y descifrar la segunda parte 
del Fausto.* 
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enmarañada! y que sólo «con el andador de los 
intérpretesi se la puede descifrar? 

¡Pobre Goethe, pobre Goethe! 
¡Más infortunio no cabe! 
¡Que un Salazar te interprete, 
un Salazar que se mete 
¿ hablar de lo que no sabe! 

¡Oh, criticastro en agraz! 
¿Me quieres oir? pues haz 
el favor de no dar latas, 
y déjame á Goethe en paz 
¡y vete á sembrar patatas! 

ó dedícate á la magia, como tu amigo Fausto» 
Y si te he visto, no me acuerdo. 



RIPIORREA CUBANA 




onifacio Byrne, rimador cubano, menos 
cursi y ramplón que Abelardo Farrés, 
autor de unas Guajiras (género siboney) 
que bailan solas; menos cursi y ramplón que Ro- 
dríguez Cáceres, que canta Al siglo xx en estrofas 
campanudas y flatulentas; un traficante en astros, 
como diría Chocano; Bonifacio Byrne, c gloria del 
parnaso cubano, i según El Fígaro, de la Habana, 
así me condenen de por vida á leer crónicas del 
microcéfalo Valdivia {Conde Kostia) si tiene chispa 
de poeta. En Cuba no hay poetas, desengáñense 
ustedes. Exceptúo á Diego Tejera, autor de La 
hamaca y de algunas baladas de insinuante melan- 
colía, y á Casal, que ha escrito algunos versos que 
me gustan. La Agonía de Petronio, por ejemplo. 
El autor del Satiricen, sin embargo, no muere en 
una bañera'de agua perfumada, según Casal. Tá- 
cito, al menos, en sus Anales, cuenta que se sentó 
á la mesa, entregándose al sueño, á fin de que su 
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muerte pareciese natural (i). Emile Moreau, en su 
drama Quo vadis? sacado de la célebre novela po- 
laca, le hace morir coronado de rosas, echado en 
un triclinio, entre los brazos de una esclava co- 
rintia. 

Prosistas, sí, los hay en Cuba excelentes. No 
muy castizos, acaso, pero nutridos de ideas vigo- 
rosas y limpios de levadura católica. 

Todos esos versificadores gárrulos, insípidos, 
ignorantes, inflados de vanidad y hepáticos de en- 
vidia, diríase que escriben con la médula espinal, 
órgano reflector ó automático. Carecen de sensi- 
bilidad estética y revelan una inconsciencia de 
idiotas. Como sus congéneres de la Península. 

Véase la clase: 

t Le tengo miedo al vacilante paso, 
á quedar rezagado en el camino; 

-(con tomar un coche...) 

¡que aún perfuma los bordes de mi vaso 
la juventud, con su licor divino! 3 

¿Qué tendrá que ver él paso vacilante (paso de 
borracho, como si dijéramos) con el perfume de 
la juventud? 

El licor de la juventud, ¿perfuma solamente los 
bordes del vaso? Perfumará el vaso entero. 

(1) Tácito, Ann. f XV, 19. 
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«Tengo miedo á las manos temblorosas 
{un caso de pantofbbia) 

que ya le han dicho adiós á los placeres, 

¿Le han dicho adiós á los placeres? Les han di- 
<cho, porque placeres es plural. Ni gramática sabe 
D. Bonifacio. 

y que no pueden alfombrar con rosas 
el sendero que siguen las mujeres. i 

¿Qué sendero será ese? De fijo que no será 
aquél por donde han ido los sabios, de que habla 
Fray Luis. El miedo de Byrne resulta ridículo. 
¿Qué pueden hacerle unas manos temblorosas que 
ni para regar flores sirven? 

«No quiero presentarme en las veladas 
en donde todo es tétrico y anciano; 
desde las viejas sillas empolvadas, 
hasta las partituras olvidadas 
sobre el atril del moribundo piano...» 

Por mí no se presente usted. ¿Quién le obliga? 
Sí, debe de ser penoso ver á un piano moribundo 
«stirando las patas entre partituras y sillas viejas. 

«Es mejor descansar en una fosa, 
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La cosa no es para tanto. Con no ir á la velada 
del piano moribundo. .. 

que sufrir el martirio y la agonía 

ó sobra el martirio, ó sobra la agonía. 

de ver pasar á una mujer*hermosa 
rt yno decirle con afán:— ¡Sé mía!» 

Lo agónico (que no nos oiga el piano) no reside 
en no poder decir á una mujer hermosa: *¡Sé 
miah , sino en que, después de habérselo dicho, 
no nos haga maldito el caso, que es lo corriente. 



* 



Al siglo xx. Oda. Rodríguez Cáceres no lo - 
dice; pero como si lo dijera. Yo me figuraba que 
Cáceres (guía de forasteros) mostraría al siglo xx 
los progresos realizados en Cuba desde su descu- 
brimiento hasta hoy. Nada de eso. Se concreta á 
enseñar al siglo xx las cañas, los plátanos, los 
mameyes, las pinas, los aguacates que conocieron 
los caribes y cantaron (comiéndoselos de paso) to- 
dos los copleros antillanos, desde Fornaris y C«- 
calambé hasta Abelardo Farrés, el último siboney¡ 
como quien dice. 

Rodríguez Cáceres, lira en mano, le sale al 



s 
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atajo al siglo xx, como un salteador de caminos, 
gritándole: 

•... ¡detente 
á contemplar de Cuba los primores! • 

Si no es más que eso, veamos, — se dijo el si- 
glo xx, repuesto del susto. 

«Junto á su fértil, plácida ribera, 
ó cabe el monte en la mullida falda, 

(cabe el monte. ¡Qué castizo!) 

luciendo su penacho de esmeralda, 
« se abanica en el campo la palmera.» 

* ¡Vaya una novedad! ¿Palmitas á mí? Noto que 
tan pronto pone usted á las palmeras junto á la 
ribera y en el monte cabe la mullida falda (su- 
pongo que del monte), como en el campo. Palmas 
móviles, como los sellos que inventó cierto Minis- 
tro de Hacienda. Créame que ahí sobra algo, 
acaso todo. 

A ver, á ver, ¿qué más? 

«En océanos inmensos de verdura 
que guardan de riquezas un tesoro, 

(Que no se enteren los yanquis.) 

en luengas varas, como cetros de oro, 
puebla la caña la feraz llanura.» 

8 
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Tampoco nada de ésto es nuevo. Las décimas 
de Fornaris están llenas de cañas y de llanuras 
feraces. - 

c En agrupadas y apacibles frondas, 
cercano á los ñoridos platanales, 

¿Cómo se llama la flor del plátano? Cercanos, 
para otra vez, porque concuerda con maizales. 

al soplo de la brisa, los maizales, 

(¿Lo ve usted? Plural.) 

del mar semejan las cerúleas ondas.» 

«i 
Eso de comparar un maizal con las olas del 

mar, es del tiempo de Colón. Lo de cetros de oro,* 

que aplica usted á las cañas, convendría mejor á 

las matas de maíz, cuyas mazorcas son por lo 

común amarillas. ¡A que todavía sucede que no 

ha visto usted un maizal! Por las trazas.. . 

c Contemplando los signos del Zodiaco 
en la vecina estancia y en la vega, 

(vecina ¿de quién 6 de qué?) 

el campesino á saborear se entrega 
la deliciosa hoja del tabaco.» 

¿Precisamente contemplando los signos del Zo- 
diaco? Se pasará todo el año en esa tarea, porque 



^ 
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los signos del Zodiaco corresponden á los doce 
meses del año. Ya oigo al guajiro diciendo á su 
mujer y sus hijos: c Miren, Taurus. Mañana vere- 
mos á Cáncer, pasado á Capricornio,* etc., etc. 

¡Gbninis, Sr. Rodríguez Cáceres! Ni usted ni el 
campesino saben palabra del Zodiaco. 

t ¡Ni envidian los cubanos á ninguno 
de los pueblos que habitan el planeta, 

(Delirio de grandezas se llama esta figura.) 

las sublimes estrofas del poeta, 

{segundea el poeta) 

ni la candente frase del tribuno! • 

De la agricultura ha saltado usted á la poesía 
y á la oratoria. Saltar es. 

No: no hable usted de poetas, Sr. R. Cáceres. 
Con la muestra basta. Ni de oradores. 

Bravo Correoso, que, según un cronista haba- 
nero, parece escapado de un cuadro de Van Dick 
(Van Dyck, señor cronista) y Gonzalo Quesada 
(el diplomático melenudo), son dos charlatanes 
inferiores á cualquier pitre parisiense, oradores 
diluvios que no escampan de día ni de noche, que 
decía Quevedo. 
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II 



Federico Uhrbach no es un poeta bucólico, ve- 
getalista y descriptivo como Rodríguez Cáceres. 
Es un poeta subjetivo, desesperado, versiforme y 
lacrimoso. Carece, como casi todos los grafóma- 
nos ultramarinos, de lo que Zola llama expresión 
personal. Pertenece al montón anónimo de versi- 
ficadores sin estro, tautológicos, vacíos, aqueja- 
dos de incurable logorrea. (Ejemplos peninsula- 
res: Federico Balart, Grilo, Leopoldq Cano y 
otros.) 

Su estética, como dice Rubén Darío de la suya, 
es acrática. ¡Acrática! O lo que tanto monta: im- 
potente, desordenada ó... con chocolate 6 café con 
leche, porque acratismo es el nombre que daban 
los griegos al desayuno. 

Disequemos á Uhrbach, mal de su grado: 

«LA SELVA OBSCURA 

No busques, amada mía, 
en la noche de mi alma 
la irradiación de una estrella 
ni una nebulosa pálida; 
en la tiniebla insondable 
donde el dolor se agiganta, 
sólo hay sombras de tristezas 

En la tiniebla sólo hay sombras* Claro, digo, 
obscuro. 
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desfilando en rondas trágicas, 

{como las brujas de Macbetk.) 

si acaso un fulgor incierto 
brilla y de súbito irradia 

Si brilla, irradia. Son habas contadas. 

en el fugitivo espasmo 
de una chispa... 

Un fulgor que brilla ó irradia en el espasmo — 
dígase tétanos— de una chispa... 

cMetafísico estáis. Es que no como,» 
... es de la fragua 

¿Córcholis! ¿Y dice que está á obscuras? 

donde forja el sentimiento 
la formidable coraza 
que del ensueño es escudo 
contra la flaqueza humana; 

Verdadero langage du perroquet (i). (No se dé 
por aludido Salvador Rueda.) 

Una coraza de ensueño que sirve de escudo 

(i) Le perroquet a Poreille assez juste et la voix 
¿issef souple pour reproduire les sons de la voix hú- 
mame; mais ees sons restent pour lui des sons, tfla- 
tus vocis.» (Le Psitacisme et la Pensée symbolique, 
por L. Dugas: París, 1896.) 
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contra la flaqueza humana. Tanta armadura para 
defenderse contra la flaqueza. Si fuera para defen- 
derse contra algo fuerte, menos mal. 

es del yunque que transforma 

Fragua, yunque... ¿Por qué titula Uhrbach sus 
versos La selva obscura, como el conocido poema 
de Núñez de Arce? ¡La herrería! Me parece estar 
viendo la Fragua de Vulcano, de Velázquez. Aso- 
ciación de ideas. No vaya Uhrbach á suponer otra 
cosa. 

Siga desembuchando: 

ei verso en fúlgida espada 
y de la lírica estrofa 
hace vengadoras lanzas 
que fulminan y se yerguen 
en lides desesperadas.» 

¡Cuánta metamorfosis! Un yunque que trans- 
forma el verso en sable y la estrofa en lanzas que 
fulminan (no: las lanzas pinchan, no fulminan) 
irguiéndose en lides desesperadas... como cule- 
bras que se defienden. 

Me río yo del Asno de oro, de Apuleyo, de las 
mutaciones indumentarias de Frégoli y de... la 
teoría rítmica de Rueda. 

«No busques, amada mía, 
en la selva de mi alma 

(Ya no es noche: es selva.) 



p 
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aromas de primavera, 
perfume de rosas candidas.» 

O rojas 6 amarillas. El aroma ¿es acaso priva- 
tivo de las flores blancas? Las hay inodoras y las 
hay que apestan. 

«No busques, amada mía...» 

No, no busque nada de eso. Busque la coraza del 
ensueño, la fragua, el escudo, el yunque y los ri- 
pios transformados en lanzas. En Uhrbach hay 
mucho de calderero. Su lugar no está en Améri- 
ca: está en las Américas, del Rastro (sección de 
clavos viejos). 



* * 



Veamos lo que ha soñado Fernando de Zayas, 
otro que bien baila: 
* • 

«Yo he soñado con besos ardientes 

(Concúbito en puerta.) 

de trémulas bocas, 

con caricias locas, 

con intensas miradas candentes; 

Dan ganas de echarle un jarro de agua fría. 



É» * 
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yo he soñado con senos turgentes 

(tentaciones sanantonianas.) 

de soberbias líneas; 
con bocas sanguíneas... 
Yo he soñado con besos ardientes.» 

Zayas pretende imitar á Paul Verlaine, ídolo de 
la juventud decadentista de América. Eso de em- 
pezar y de terminar las estrofas con el mismo ver- 
so, es verleniano. Recuérdense los tercetos de Sa- 
ges$¿ t que empiezan 

«O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour...» 

Ó las estrofas que comienzan: 

eje ne sais pourquoi 
mon esprit amer...» 

Verlaine,ápesar de su incontestable locura circu- 
lar, fué poeta, no tan grande como quiere Gustavo 
Khan, ni tan pequeño como se le antoja á Rene 
Doumic. Por sus versos, de original factura, 
arrastran sus visiones alucinatorias de alcohólico 
el ala enfangada y rota, sobre cuyos cambiantes 
se quiebra soñadora luz de luna... 

Sus imitadores me recuerdan á cierto negro 
loco que detuvo la policía en el boulevard des Ca- 
fucintSf que andaba vestido con un alba de sacer- 
dote, cinturón de blonda, la cabeza coronada de 
espinas, apoyándose en una cruz de madera más 
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alta que él. Llevaba en la mano izquierda un pan- 
carta en que se leía: 

tL'ANTECHRIST 

LA FIN DU MONDE 

DE LA FIN DU MONDE 

DE LA NAISSANCE DE l'aNTECHRIST» 

Volvamos á Zayas: 

tDescotadas mujeres hermosas, 
mitad crisantemos, 

como el Centauro: mitad caballo, mitad hombre. 
Crisantemos es femenino, según Roque Barcia, 
y etimológicamente significaren de aro. 

... los goces supremos 
con perfumes me anuncian gozosas.» 

Le anunciarán los goces con gestos, miradas ó 
frases lascivas. Una mujer puede oler á gloria y 
no anunciar nada. Que le despierte á usted deseos 
eróticos el perfume de una mujer, es vino de 
otra cuba. 

«Yo he soñado una mano de nieve 
misteriosa y blanca 
que el placer estanca.» 

Como el gobierno los cigarrillos. 
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Hay quien cree que el sueño es una disolución 
estrafalaria de toda lógica, un caos, un torbellino 
de imágenes sin ilación, y hay, por el contrario, 
quien opina que el sueño agrupa y armoniza los 
elementos más heteróclitos. Ambos tienen razón, 
según James Sully (i). Los sueños del Sr. Zayas, 
incoherentes y lúbricos, puede que obedezcan á 
lo que se conoce en psicología por simbolismo del 
sueño: un dolor de cabeza sugiere la imagen de 
arañas en el techo; las sensaciones intestinales 
evocan la imagen de una alameda angosta, etc. 

Y volvamos á la vida, es decir, despertemos. 

O... sigamos soñando, como quiera Zayas (a) 
Segismundo. 

(i) Les Illusions: París, 1883. 



CANTOS 



(POR CALIXTO OYUELA) 




b explico, hasta cierto punto, el exage- 
rado amor por lo clásico de Calixto 
Oyuela, escritor argentino; En su país, 
Buenos'Aires, apenas si se habla ya español, de- 
bido á la cantidad de extranjeros, italianos prin- 
cipalmente; que ha caído, como nube de langos- 
tas, sobre aquellas pampas. 

En los pueblos donde impera el fanatismo reli- 
gioso, suelen darse los librepensadores más furi- 
bundos, librepensadores de café, por supuesto. 
No crea el Sr. Oyuela que pertenezco al nú- 
mero de los que denigran lo clásico por ser clá- 
sico* Creo, sí, que á Huysmáns no le falta razón 
en mucho de lo que dice contra los clásicos lati- 
nos por boca del protagonista de su A rebotirs. 
Acepto el clasicismo en la forma, ó más claro, la 
imitación clásica, pero sin mitologías. A mi ver, 
«1 verdadero clasicismo fué el griego, en el cual se 
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abrevaron más tarde los latinos. Nada tan opues- 
to, en mi seatir, al espíritu clásico, dígase paga- 
no, como el catolicismo. La característica del pa- 
ganismo es la alegría, el amor á la naturaleza, el 
cultivo de la forma, la sencillez de la vida inte- 
rior... £1 catolicismo, al revés, es triste, sombrío, 
desprecia la vida terrena, se atormenta el alma 
con espantables visiones de ultratumba. Según él, 
estamos de tránsito en este valle de lágrimas, y 
debemos tener los ojos constantemente fijos en la 
patria celestial. 

£1 Sr. Oyuela, con todo de ser católico á ma- 
cha martillo, místico á lo Fray Luis de León, 
hasta el punto de decir en los versos que consagra 
al autor de La vida del campo: 

«¡Oh, ven á mí, ven! Lleno * 

me siento de tu amor, grande agustino; 
yo amo el fulgor sereno, 
el raudal cristalino 
de tu sencilla fe y candor divino,» 

se muestra fervoroso partidario de la mitología 
griega, tai vez para imitar á Menéndez y Pelayo, 
católico y pagano, todo en una pieza. Y una de 
dos: ó se es pagano por fose, por echarla de cul- 
to, acaso de erudito, y entonces comprendo la 
contradicción, ó no se es ni católico ni pagano sin- 
ceramente (i). 

(i) El cristianismo ha robado mucho al paganis- 
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Puede que el Sr. Oyuela me arguya con los ar- 
tistas italianos del Renacimiento, que pintaban 
madonas y Cristos enteramente paganos, sin pizca 
de unción religiosa, si se exceptúa al Perugino, á 
Beato Angélico y algunos más. A mi juicio, la 
mayoría de aquellos grandes pintores, Miguel 
Ángel á la cabeza, eran más antiguos que cris- 
tianos. Sacaban de la Biblia los asuntos de sus 
lfenzos y estatuas; pero vaciaban los cuerpos y 
las almas en las turquesas del arte helénico. 

En Italia me cansé de ver Vírgenes y Cristos 
que se confunden con Venus y Apolo. Escribo al 
volar de la pluma. Sólo apunto ideas para cuyo 
desarrollo necesitaría mucho papel y mucho 
tiempo. 

Entiendo que el clasicismo desapareció para no 
volver. ¿Por qué? Porque han desaparecido los 
factores que le produjeron. Lo que hoy se llama 
clasicismo, es un remedo que viene á ser, com- * 
parado con el genuino arte clásico (el griego, no 
admito otro), lo que el cromo comparado con los 
frescos pompeyanos, por ejemplo. 

Recordemos á la ligera algo relativo al pueblo 
en que apareció espontáneamente, como un pro- 
ducto natural de la raza y del medio. Veamos 
luego si en nuestra época tumultuosa hay algo 
semejante que sirva, no ya para revivir, para re- 
mo. Léanse las observaciones del Obispo Newton, ci- 
tadas por Draper en su Historia de los conflictos 
entre la Religión y la Ciencia. 
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cordar débilmente, para interpretar á medias el 
alma antigua. 

La Filosofía del arte y el Viaje á Italia, de 
Taine, crítico de los pocos, tal vez el único, que 
han sabido comprender científicamente el espíritu 
pagano, me servirán de guía. 

¡Qué abismo entre aquella civilización griega, 
tan original, tan sencilla y armónica, y la nues- 
tra, amasijo abigarrado de otras civilizaciones, la 
egipcia y la persa inclusives! La Biblia, libro que 
ha servido y sirve para catequizar salvajes, y 
cuya moral predomina todavía en la sociedad 
contemporánea, ¿no se compone acaso de burdas 
imitaciones de costumbres egipcias, de reminis- 
cencias de mitos persas? En lo que se refiere á los 
ritos católicos, ¿no está probado que los más 
tienen su origen en la vieja barbarie asiática, en 
el misticismo de los budistas, en el culto de Osi- 
ris y de Isis, de los antiguos egipcios? 

La concepción religiosa de los griegos no era, 
como la de los indios, por ejemplo, grande, com- 
pleja y abstrusa; su mecanismo social en nada se 
parecía al de los asirios; no eran un pueblo co- 
mercial é industrial como los cartagineses. Sus 
templos carecían de la solemnidad pomposa de 
los templos orientales. Compárese, por ejemplo, el 
Panteón de Agripa, en Roma, con la Basílica de 
San Marcos, en Venecku Sus dioses no les habla- 
ban en tono amenazador de castigos eternos; no 
les movían á pensar en la muerte, poblando su 
fantasía de aterradoras imágenes; eran hombres» 
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Quizá al medio ambiente en que vivían debieron 
esta concepción religiosa, clara, dulce y alegre, 
como sus montañas, su mar y su cielo. 

Los griegos eran sobrios: no tomaban más que 
agua; vivían en casas pequeñas, mal construidas; 
una cama, un cofre, unas ánforas... componían 
su ajuar. ¿Para qué más, si se pasaban la vida en 
la calle, en el Agora, en la plaza pública, discu- 
tiendo sobre política y asuntos militares? £1 hogar 
les servía solamente de dormitorio. La vida del 
ciudadano no estaba entonces protegida, como hoy, 
por la policía, que va dando al traste insensible- 
mente con el valor individual. 

Las ciudades del Mediterráneo eran víctimas 
de las constantes amenazas de los bárbaros, siem- 
pre apercibidos á saquearlas al menor descuido; 
el ciudadano tenía que vivir ojo avizor, arma al 
brazo, como quien dice; si era vencido, sabía que 
le aguardaba la esclavitud, la destrucción de su 
hogar, la prostitución de la familia... 

Como la industria no se . conocía entonces, no 
había máquinas de guerra: se peleaba cuerpo á 
cuerpo. De aquí que se prestase particular aten- 
ción á los ejercicios corporales, que convertían á 
cada ateniense en un gladiador, en un atleta. Lo 
que hoy se hace con los caballos y los perros, se 
hacía entonces con los hombres: se cultivaba la 
raza, practicando la selección artificial. A los ni- 
ños débiles, canijos, se les arrojaba desde la cum- 
Jt>re del Taijeto. La ley escogía la edad propicia 
para el matrimonio, el momento y las circunstan- 



— 128 — 

cías para precaver la degeneración física. Vivían 
al aire libre; los jóvenes de ambos sexos se baña- 
ban sin rubor en el Eurotas; practicaban la gim- 
nástica luchando, saltando, corriendo 6 lanzando 
el disco. Su educación era, ante todo y sobre todo, 
física (i). 

£1 ideal, á los ojos de un ateniense, fué, no el 
alma adolorida y analítica, sino el cuerpo desnu- 
do, ágil, vigoroso y esbelto. De los lacedemonios 
se sabe que peleaban en cueros. 

Las fiestas nacionales — juegos píticos y olím- 
picos — tenían por móvil enaltecer Ja belleza plás- 
tica, la rapidez y agilidad de los músculos. Pla- 
tón cita á varios personajes á quien el deseo de 
conservar su fuerza para salir vencedores en los 
juegos, sometió á una castidad voluntaria. De este 
cultivo y amor á la desnudez simétrica y gracio- 
sa nació la estatuaria, que se unía, como comple- 
mento indispensable, á las demás artes. El atleta 
vencedor tenía derecho á una estatua icónica. El 
escultor no se atormentaba buscando modelos: les 
encontraba en cualquier parte, en la calle, en la 
plaza. 



(i) El contacto con la naturaleza, á la que podían 
entregarse másjconfiada mente que los habitantes del 
Norte, y la vida libre á la intemperie, robustecían sus 
pulmones, afinaban su vista y hacían más elásticos 
sus músculos. El organismo se desarrollaba libremen- 
te. (Ernesto Curúus. Historia de Grecia, tomo I. Tra- 
ducción española.) 
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Desde el punto de vista intelectual, el griego 
se distingue por lo fino y penetrante de su inge- 
nio, por su curiosidad especulativa, por su espí- 
ritu ergotista, sofístico y retórico. Ulises encarna 
la astucia, la sutileza y la mentira. Así se com- 
prende que los retóricos griegos hiciesen la apo- 
logía de la peste, de la fiebre, de los insectos 
más repugnantes, que defendiesen el pro y el con- 
tra, valiéndose de los argumentos más capciosos. 
De aquí, sin duda, como observa Taine, nació el 
gusto ático, ó sea el sentimiento de los matices, 
de la gracia elegante y ligera. 

En lo griego todo es armonía, claridad, gusto 
por el contorno preciso, parsimonia, serenidad y 
placidez, cosas todas que comunicaron á su arte 
inmortal la vigorosa salud de alma y la perfec- 
ción del cuerpo que en vano se buscarían en el 
arte moderno, enfermizo, profundamente triste y 
desconsolador, como que es el trasunto fiel de este 
siglo de crítica fatigante y tormentosa. 



II 



Ya sé que muchos, de cepa católica, no creen 
en los influjos del medio físico. Para ellos tal vez 
sea puro imaginar, metafísica pura, que diría Es- 
pronceda, pretender explicar el carácter de un 
pueblo, su civilización, amén de otros facto- 
res, la raza, por ejemplo, por los grados de calor 

9 
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y de frío de la temperatura, por lo montuoso 6 
lo llano de su topografía (1). 

El hombre no vive aislado en la naturaleza: 
recibe de fuera mucho de lo que á él se le antoja 
congénito de su estructura mental. Se sabe que el 
frío estimula la sensibilidad y la circulación capilar 
de la piel, que aumenta el calor periférico, excita 
el sistema muscular, despierta el apetito y activa 
la digestión, al paso que el calor suministra me* 
nos oxígeno á los pulmones, retarda la combus- 
tión alimenticia y aumenta las secreciones del 
hígado. La acción incesante del clima normaliza 
ó perturba los actos fisiológicos, base de los actos 
psíquicos. (Darwin, en su Ovigin of Spccits, dis- 
curre magistralmente sobre el influjo del medio en 
la variedad de las especies.) 

En Grecia nada es colosal; vanamente busca- 
ríamos en ella cordilleras ingentes, caudalosos 
ríos, torrentes impetuosos. Hasta el mismo mar, 
en ciertas partes, se desliza mansa y dulcemente 
como un lago. La atmósfera es diáfana; el sol 

«alumbra y da calor, pero no quema;» 

el cielo, azul y limpio, rivaliza con el de Italia; los 
naranjos, los limoneros, los olivos, los cipreses... 



(1) Para más pormenores, consúltese De Vinfluen- 
ce des Climats sur Vhomme, de P. Foissac. Dos to- 
mos: París, 1867. 



; 
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inclinan sus ramajes hasta las mismas orillas del 
mar (i). 

£1 alma en Grecia no se siente afligida por la 
inmensidad sin límites: por todas partes los ojos 
divisan la costa. Semejante panorama no puede 
menos de sugerir ideas sencillas, imágenes armo- 
niosas, y habituar el ojo á la línea suave, á los co- 
lores sonrientes y luminosos, 6 inclinar el espíritu 
á un idealismo sereno y comedido. £1 concepto de 
patria no toma las proporciones abstractas que en 
las grandes naciones populosas, casi sin fronteras» 
como Roma, por ejemplo; la religión misma tiene 
mucho de familiar, de doméstica (2); no abarca el 
Universo, lo infinito; no suspira con hipo angus- 
tioso ante la vorágine del tiempo, que se traga 
siglos y pueblos; no piensa aterrada en el más allá, 
mudo y solemne, que producía vértigos al alma 
despavorida de Pascal... 

El paisaje pintoresco, risueño, comunica al es- 
píritu una alegría sincera, franca, la que rueda en 
carcajadas meridionales por las comedias de Aris- 
tófanes. £1 griego no conoció, ni por asomos, el 



(1) cEl griego disfruta plenamente de todos los 
beneficios de los climas meridionales; para regocijar- 
le y animarle tiene un hermoso cielo, días serenos y 
noches templadas.» (Ernesto Curtius. Historia de 
Grecia, tomo I.) 

(2) Véase en La cité antique, de Fustei de Cou- 
langes, lo relativo al culto de los muertos y al fuego 
sagrado. 
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sphen, supongamos, que surge como un bostezo 
de la atmósfera nebulosa de Londres, amasada 
con el hollín de las fábricas y la soledad ruidosa 
de la enorme ciudad sin vértebras. En aquella á 
modo de Roma imperial, bajo aquel cielo, del que 
se destaca un sol pequeño, borroso y pálido, como 
un ojo fruncido, con cataratas, cuántas veces pensé 
en la muerte, al paso que en la isla de Capri, ce- 
ñida por un mar de lapizlázuli, aromada por los 
naranjos en ñor, incendiada por un sol vibrante, 
amaba la vida con amor sanguíneo de bestia 
joven... 

La filosofía griega no es honda, retorcida y 
oscura como la alemana, ni fatiga por lo atiborra- 
da de hechos y documentos como la inglesa; tiene 
más de causerie amena, de disertación sabrosa, 
hecha, como al descuido, en un paseo ó de sobre- 
mesa; es algo así como mariposeo especulativo, 
refinado y sofístico, pero elegante, pulido y gra- 
cioso. Anatole France parece un superviviente de 
la Grecia antigua. 

Los griegos no se quemaban las pestañas per- 
siguiendo la solución de un problema complicado 
y tortuoso: preferían llegar á la síntesis, sustitu- 
yendo muchas veces con sutilezas ingeniosas el 
razonamiento lógico, severo y con pruebas. 

* # 

¡Cuan diferente de esta alma antigua, el alma 
moderna! ¡Qué esfuerzo tan ímprobo para poder 
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representarnos aquella civilización equilibrada no 
tenemos que hacer nosotros, hijos de un siglo que, 
como dice Nordau, semeja la sala de enfermos de 
un hospital enorme, que se retuercen victimaste 
todo género de dolencias! (i). 

£1 cristianismo declaró que el mundo es malo; 
que debemos martirizarnos para alcanzar la bien- 
aventuranza eterna; que todo lo que para los anti- 
guos era placer y regocijo, debía desterrarse; sus- 
tituyó con la revelación el conocimiento directo 
de las cosas; pintó con trágicos colores abismos á 
donde caen las almas pecadoras; descoyuntó, en 
una palabra, la máquina nerviosa, aguzó la sensi- 
bilidad, enardeciendo la imaginación... (2). 

Compárese el gran poema medioeval, La Divina 
Comedia, con La Odisea ó La 1 liada , y se verá la 
profunda transformación operada en el espíritu 
humano por el cristianismo. Ei primero es como 
una larga convulsión epiléptica, llena de alucina- 
ciones terroríficas, de célicas visiones; el desfile 

• 

(i) Con los actuales componentes del Universo 
sería imposible reproducir totalmente lo pasado. Esto 
significa que la materia actual no es ya lo que era, 
que ha perdido ciertas propiedades que poseía para 
tomar otras. (J. Delboeuf. La matiere brute et la 
matiere vivante. ) 

(2) «Le chrétien et l'anarchiste son décadents 
tous deux, ils ont tous deux, par instinct, une haine 
A mort contra tout ce qui existe, tout ce qui est 
gfand...» (Frédéric Nietzsche. VAntéchrist. Essai 
d'une critique du Christianisme.) 
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de los vicios de las ciudades italianas» de los 
odios entre el Pontificado y el Imperio; los poe- 
mas homéricos, por el contrarío, copian la vida 
gfiega con hermosa fidelidad. Y con todo, no deja 
de preocupar la pregunta del anárquico filósofa 
alemán: ¿de dónde viene la inclinación de los pri- 
meros helenos al pesimismo, al mito trágico, á la 
representación de todo lo que hay de horrible, 
cruel y misterioso, fatal y vacío en el fondo de la 
vida, elementos constitutivos de la tragedia? ¿Na 
tendrá la salud su neurosis? (i). 

El cerebro contemporáneo padece de hiperes- 
tesia; se ha desarrollado á expensas de los demás 
órganos; la vida sedentaria, de gabinete, ha ida 
poco á poco encanijando los músculos; la curva 
cuasi femenina que resplandece en el Apolo de 
Belvedere ó en el gladiador moribundo, el tórax 
vigoroso del Hércules Farnesio, la cadera maciza, 
dúctil y vencedora de la Venus de Milo, la gracia 
alígera del Fauno Danzante, de Pompeya, teme- 
rariamente pretendería reproducirles el arte mo- 
derno, por la sencilla razón de que falta el modelo 
vivo (2). Entre los acróbatas y algunos jóvenes 
norte-americanos podríamos hallar hoy algo que 

(i) Véase t L'origine de la tragedie ou Hellenisme 
el Pesimisme 9 * de F. Nietzsche. 

(2) «Le regne de la sculpture est fini le jour oü l'on 
^esse d'aller á demi nu et oü la beauté des formes du 
corps devient chose tres secbndaire.» (E. Renán» 
Dialogues jphilosophiques, pág. 84.) 
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nos diese idea de la antigua belleza plástica. 
£1 hombre ya no es lo que fué en tiempos de 
Feríeles ó de César, por ejemplo; insaciable en su 
sed de investigar, desconcertado ante sus propios 
inventos, la cabeza atiborrada de ideas contradic- 
torias; afinado y febril por un análisis intenso que 
ha penetrado en lo más laberíntico del mundo 
real; ebrio de sueños imposibles, adolorido, in- 
consolablemente triste porque á pesar de sus 
grandes adquisiciones no encuentra la dicha y el 
reposo espiritual; monomaniaco, semicientífico y 
supersticioso, creyendo á la vez en el determi- 
nismo de los actos humanos y en la divinidad 
de Cristo; en lucha desesperada por abarcar en 
síntesis metódica los fenómenos del Universo; 
lúbrico, con sensualismo decadente, asiático; per- 
dido, como náufrago en alta mar, entre las viejas 
creencias que se desmoronan y el advenimiento 
no lejano de un nuevo orden de cosas que se deja 
sentir con trepidaciones subterráneas; medio atur- 
dido por las mil sugestiones que á diario le ofrece 
el periódico— cosa que los antiguos ignoraban— 
con el cúmulo de noticias de sensación de todo 
linaje; cosmopolita, viajero que se interesa por lo 
arcaico y lo exótico, por todo lo que sirva de ali- 
mento á la imaginación exaltada y ofrezca al arte 
sensaciones nuevas, efectos imprevistos de luces 
y sombras, fisonomías y paisajes raros, almas 
complejas... ¡qué doloroso esfuerzo de abstracción 
no tiene que hacer para resucitar formas, ideas y 
sentimientos de un arte que ya no existe sino en 
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los museos y las bibliotecas como cadáveres en 
sus nichos! 

Si á esto se añade que nuestra lengua no ha 
surgido del contacto directo con las cosas, sino 
que es una especie de jerga, de residuo de un 
idioma hermoso que una larga decadencia echó á 
perder; que nuestros términos no son gráficos-, 
transparentes, que distan mucho de la sensación 
real que les originó, la dificultad entonces de re- 
construir mentalmente estados de alma de pue- 
blos apartados de nosotros por mares de siglos, 
sube de punto (1). 



ni 



Lo que ha venido llamándose clasicismo es un 
clasicismo de segunda mano, ó más propiamente, 
un pseudo-clasicismo. Del helenismo legitimo se 
imitó la forma, la factura; pero las ideas y los 
sentimientos distan mucho de ser los mismos. 

En Francia, por ejemplo, durante el reinado 
de Luis XIV, se escribía castiza y pulidamente; 
todo el mundo, desde el monarca hasta el lacayo, 
se expresaba con esmero y pulcritud. A esta épo- 
ca pertenecen Bossuet, Pascal, Racine, Boileau, 
L,a Bruyére y otros que poco tienen de clásicos, 

(i) Léase Philosopkie de VArt y de H. Taine. 
Dos tomos: París, 1890. 
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á no ser que se tome esta palabra como sinónimo 
de selecto. 

£1 amor á la corrección estaba entonces en la 
atmósfera; la Corte era una especie de Academia, 
donde, dicho sea de paso, se fornicaba de firme. 
Que lo digan La Valliére, la Montespan, la Main- 
tenon y otras muchas; en los salones se alardeaba 
de hablar escogida y limpiamente; las costum- 
bres, los trajes, los muebles, todo exhalaba un 
perfume de refinamiento aristocrático exquisito. 
En la tragedia, que fué el género literario que 
alcanzó mayor auge, se refleja fielmente seme- 
jante estado social. Todo en ella es ordenado y 
medido, hasta el interés dramático; los persona- 
jes, que eran reyes, príncipes, embajadores, mi- 
nistros con nombres griegos, no obran arrebata- 
da y tempestuosamente; el diálogo corre en ver- 
sos fríos y numerosos, en los que no hay pala- 
bras de origen plebeyo; las escenas, sabiamente 
combinadas, se suceden, sin sorpresas teatrales, 
encadenadas entre sí. ¿Qué hay de común entre 
las tragedias de Esquilo, Eurípides y Sófocles, 
en que vibra el heroísmo republicano de la época 
en que aparecieron, y las de Corneille y Racine, 
esencialmente cortesanas y ceremoniosas como el 
siglo monárquico que las produjo? 

El momento más brillante de la literatura es- 
pañola fué, sin duda, el que comprende el si- 
glo xvi y parte del xvn. Confieso francamente 
que no logro ver el clasicismo de Lope y Calde- 
rón. Eran románticos, con todas las pasiones y el 
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fanatismo religioso de la Edad Media. Sus metá- 
foras hidrópicas, las intrigas de sus dramas, sus 
personajes semifantásticos, lo dicen harto clara-' 
mente. Tenían la imaginación de las palabras, de 
las imágenes, la que construye laboriosamente sím- 
bolos, como dice Emile Faguet en su estudio so- 
bre Balzac; pero no la que crea seres vivos y ca- 
lientes y descubre imperceptibles relaciones en- 
tre las cosas: la de Shakespeare, pongo por caso. 



• * 



Saltando á la literatura contemporánea, ó yo 
soy muy obtuso, ó en rigor tal vez no haya sino 
tres poetas de raza latina que recuerden el hele- 
nismo puro: André Chénier (cuya madre fué grie- 
ga), Leconte de Lisie y Carducci, y eso, en par- 
te, no en todo lo que escribieron. Sin embargo, 
se observa en ellos cierta inquietud nerviosa, 
cierto amor pictórico por la naturaleza, y cierta 
amplitud descriptiva de que raras veces nos dan 
muestra los escritores antiguos. 

Todos los grandes artistas, cuál más, cuál me- 
nos, han soñado con imitar á los griegos, nues- 
tros padres intelectuales. Musset decía que su es- 
píritu vagaba por los pórticos atenienses, y, con 
todo, nada menos clásico, en mi sentir, que sus 
poesías, dolorosamente eróticas. Sully Prudhom- 
me, el intérprete hondo y conciso de las melan- 
colías intelectuales y las ternezas enfermizas del 
corazón, ama á los dioses, los hermosos dioses 
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muertos del paganismo. Renán se enternece y 
casi llora con amor místico ante la Acrópolis, y 
hasta el propio Víctor Hugo, rebelde á toda im- 
posición clásica, vuelve de cuando en cuando los 
ojos hacia los siglos de la belleza impecable. 

Taine, el historiador y lógico de acero, el posi- 
tivista que escudriña con ojos de zahori las com- 
plicaciones más sutiles del espíritu humano, que 
monta y desmonta á su guisa el mecanismo de las 
sociedades, ¡con qué entusiasmo de poeta nos ha- 
bla de los griegos! Y Macaulay, con fulgurante 
elocuencia meridional, profetiza la supervivencia 
del genio ateniense á la ruina de la civilización 
británica, la más grande, en mi sentir, después 
de la romana. 

Entre nosotros el aticismo tiene un represen- 
tante, hasta en la manera sofística de filosofar: 
D. Juan Valera. 



* 



Se ha abusado y se abusa todavía del respeto 
por los clásicos, á quienes muchos confunden con 
los académicos, el Sr. Oyuela entre otros. 

El concepto que hemos formado de Grecia y 
Roma — observa Fustel de Coulanges — ha turba- 
do no pocas generaciones. Por haber observado 
mal las instituciones de la ciudad antigua, se ha 
pretendido resucitarlas entre nosotros. La liber- 
tad moderna ha corrido no pocos peligros por no 
haberse interpretado bien la libertad antigua. 
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Esto es aplicable á las letras, á las españolas 
principalmente. Un falso concepto del arte griego 
ha dado origen á una literatura enclenque, pobre, 
artificiosa, sin médula, puramente léxica. Claro 
está que aludo á la literatura académica, la que 
cultiva preferentemente el Sr. Oyuela. Eso no es 
clasicismo, ni siquiera de segunda mano. En sus 
estudios críticos el Sr. Oyuela casi se confunde 
con el difunto Cañete, y lleva su espíritu reaccio- 
nario hasta defender á Felipe II, «odiosamente 
calumniado por sus enemigos contemporáneos y 
postumos,» Nadie niega que fué un santo, un 
santo que se iba de noche, disfrazado, á los lu- 
panares de Bruselas (i), un santo que quemó á 
media España para purificarla espiritualmtnU, 
siendo así que él, que manaba podre, no se que- 
mó á sí propio, lo que prueba que sus críme- 
nes obedecían á su organización mórbida y no á 
un ideal religioso. Un fanático no hubiera acon- 
sejado á su confesor que predicase la tolerancia 
en su presencia, como hizo él, cuando los ingle- 
ses le miraban con malos ojos. Y todo ¿para qué? 
{Para sacarles las libras esterlinas por la inter- 
vención de María Tudor! 

No escribe mal en prosa el inteligente litera- 
to argentino; en general, es castizo, correcto, 
fluido y sobrio; revela acendrado gusto y haber 
leído á los buenos prosistas y poetas españoles» 

(i) Véase The Rise of the Dutch Republic y por 
J. L. Motley, vol. I: London, 1889. 
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especialmente á Fray Luis de León, y posee 
un fondo comunicativo de nobleza y bondad muy 
plausible. No es crítico sugestivo, de amplios 
horizontes intelectuales; ahonda poco, se fija con 
preferencia en lo externo (tía forma, dice, es la 
bellezat); se entusiasma fácilmente por escrito- 
res que no valen acaso lo que él se figura. A Ca- 
banyes, poeta catalán menos que mediocre, ver- 
sificador duro y enfático, le colma de alabanzas; 
y al propio Menéndez y Pelayo, de genio poé- 
tico dudoso, aunque brillante y erudito prosista, 
poco falta para que le compare con Homero, va- 
mos al decir. En cambio, y vayase lo uno por lo 
otro, finge desdeñar lo moderno, tal vez porque 
no lo conoce ó lo conoce á medias, t Siglo pala- 
breados llama á este siglo del método experi- 
mental, que tan vigoroso impulso ha impreso á 
la filosofía y al arte. De fijo que Fray Luis de 
León se le antojará más poeta que Musset ó Keats, 
Balmes más filósofo que Herbert Spencer, y el 
Tratado de la tribulación y los Símbolos de la fe, 
más instructivos y profundos que el Mundo como 
voluntad y representación, de Schopenhauer... Con 
su pan se lo coma... 

Esa literatura que tan buena le parece, á mí, 
la verdad, me sabe á hojarasca. ¿Lo digo? Fray 
Luis de León — poeta predilecto del Sr. Oyuela — 
me deja casi del todo frío. He leído muchas ve- 
ces su Noche serena, su Vida del Ciclo, su Profe- 
cía del Tajo... y no he hallado en ellas el lirismo 
sincero, espontáneo y transitivo que hallo, por 
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ejemplo, en ciertas coplas de Jorge Manrique, 
por señas, poco 6 nada originales (1). Su correc- 
ción y aparente sencillez son imitadas de Hora- 
cio; su misticismo carece de la vaga melancolía 6 
del fervor histérico de los espíritus aquejados del 
mal de amor ultraterrestre (2); su verso, de ordi- 
nario, no es sonoro ni fácil, huele á aceite, como se 
decía. Acompaño al Sr. Oyuela en su admiración 
por La vida del campo, que respira indudablemen- 
te un sosiego silvestre muy grato para el alma so- 
litaria y aburrida de la bulliciosa agitación urba- 
na; la versificación se desliza con ritmo volup- 
tuoso y musical, y no faltan estrofas de un movi- 
miento y una plasticidad admirables. 

Tiene razón Rafael Obligado — notable poeta 
argentino — en criticar la exagerada afición de 
Oyuela al neoclasicismo y en estimularle para 
que se fije más en los Andes que en el Pindó. En 
esto concuerda Obligado con Jules Lemaítre, que 
prefiere vivir en París — le alabo el gusto — á vi- 
vir en Atenas. 

La vida moderna tiene, á mi ver, más atracti- 
vos que la vida antigua: hoy se vive mejor y más 



(1) Jorge Manrique imitó al poeta árabe Abul 
Becka. 

(2) Compárese cualquiera de sus odas con el so- 
neto á Cristo crucificado, por ejemplo, de Santa Te- 
resa, ó de quien sea, y en el que, á vueltas de no po- 
ca enrevesada metafísica, se siente latir el corazón 
acongojado del poeta. 
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confortablemente que entonces, se piensa y se 
siente con mayor intensidad; el espectáculo social 
es más variado y complejo. Bien está que nos en- 
juaguemos de tarde en tarde la boca con vino de 
Falerno; pero sin olvidar que el champagne no se 
ha hecho para bañarse los pies* 



IV 



Metámonos en harina, que ya es hora; quiero 
decir, hablemos de los Cantos (y no rodados) de 
D. Calixto Oyuela. Pero ante todo, respondamos 
á esta pregunta: ¿es poeta el autor de los Cantos? 

Lo que distingue al poeta, según Emile Faguet, 
es la imaginación y la sensibilidad. Por donde se 
puede ser poeta en prosa — ejemplo: Flaubert, Re- 
nán — y no serlo en verso. El Sr. Oyuela versifica 
bien, con rotundidad, sin incurrir en ripios de 
mayor cuantía; pero carece, á mi juicio, de ima- 
ginación y sensibilidad. Me refiero á la sensibili- 
dad artística, porque supongo que el Sr. Oyuela 
no será insensible á un dolor de dientes, por 
ejemplo. 

Lo de ser poeta me va pareciendo á mí cada 
vez más difícil, y en esto concuerdo con el Ucett- 
ciado Vidriera, de Cervantes (i). De quinientos 

(i) «Respondió que del infinito número de poetas 
que había, son tan pocos los buenos, que casi no ha. 
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que pasan por tales, á mí no me resulta quizá ni 
uno, como de los huevos que se echan á una clue- 
ca, sin verlos al trasluz, la mitad salen hueros. 
Sí: el poeta necesita haber sentido mucho, pero 
no á la manera del común de las gentes, sino por 
modo estético. Para mí hay más poesía en las Ri- 
mas de Becquer, con todo de haberse hecho del 
dominio de las señoritas anémicas y cursis, que 
en todos los cantos, más ó menos épicos, de los 
poetas de certámenes, de esos que ostentan, como 
los toros, divisa roja, azul ó verde. (Aludo á la 
flor natural, ordinariamente de trapo, con que se 
les premia.) 

De los Cantos del Sr. Oyuela se desprende un 
pesimismo en nada semejante al de Schopenhauer 
ó Hartmann. £1 mundo es malo; todo es podre- 
dumbre y miseria; morir habernos, ya lo sabe- 
mos, como dicen los trapenses; en el cielo están 
la dicha y el reposo per sacula saculorutn... Así, 
en globo, viene á decir el poeta argentino. No 
seré yo ciertamente quien, á semejanza de John 
Lubbock, alabe en redondo la vida; á ratos me 
parece detestable, á ratos pasadera; en ella hay 
de todo como en botica. En rigor, como pensaba 
Nietzsche, ni optimistas ni pesimistas tienen ra- 
zón. Nadie puede juzgar del valor de la vida: los 
vivos, porque no pueden ser á la vez jueces y par- 
tes, y los muertos, porque están muertos. 

cían número.» Pág. 162. Biblioteca de Autores Es- 
pañoles: Madrid, 1860. 
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El'Sr. Oyuela no tiene genio filosófico, ni chis- 
pa. Su filosofía— por llamarla de algún modo— 
htféfe ¿ sacristía que apesta; es una filosofía tem 
aüftV)áeYwelo de ave de corral, como la de casi 
todos ios académicos y sus arrendajos; filosofía 
de p&Rptte que ya nadie pregunta porque»., por- 
que nadie responde. ¿Qué sabemos del origen del 
mundo? ¿Qué del origen del lenguaje? Todo $s 
hipótesis más ó menos admisible, pero hipótesis 
al cabo. Mucho fenómeno, enlazados los unos á 
los otros; mucha sombra y mucho silencio en que 
flota el maniquí humano como una boya en el 
mar. El límite de la sabiduría es la ignorancia, el 
decir socrático: sólo sé que no sé nada. Para lle- 
gar á esta ignorancia consciente, ¡cuánto no se re- 
quiere haber meditado á la luz melancólica de 
tmestras tristezas! 

Los espíritus no filosóficos, casquivanos, se 
«garran á esto para evitarse el trabajo de dÍ6CU* 
Qrrir y paliar su ignorancia, producto, no de la re- 
scisión y del estudio, sino, al contrario, de la ine* 
rdía intelectual en que viven. Ellos no saben de la 
feoiedad aterradora en que se siente el espíritu 
pensador lítente á frente del silencio augusto de 
ia: naturaleza. 

Imaginémonos dos indi viduos á la entrada de 
una selva enmarañada y obscura: el uno ha lle- 
gado al fin, desgarrado por las zarzas, rendido de 
fatiga. «¡No hay nada!» grita. El otro no ha pe- 
netrado^, ícon fco<jo, repite: «¡No hay nadaU A 
este número pertenecen no pocos metafísicos. 

10 



— 146 — 

Los Cantos del Sr. Oyuela están emparentados 
con esa poesía clorótica que nada dice al corazón 
enfermo, que no produce emociones memorables, 
que repite los mismos tópicos que pululan en los 
poetas chirles y pilongos, que no brinda consue- 
lo ni inspira simpatía ni amor, poesía glacial, 
afectada, nacida como la polilla entre las páginas 
de léxicos empolvados, castigada á la luz de la 
lámpara; poesía que no ve la naturaleza sino al 
través de lo que otros han dicho, que no rima lá- 
grimas, ni lamentos, ni ternuras, ni penas, ni ca- 
vilaciones... hueca y sonora como un bombo. 



* * 



Los versos del Sr. Oyuela están atestados do 
términos pseudo -clásicos que ya pocos usan; son 
pobres de giros poéticos, de imágenes. Aunque 
atiende á la corrección gramatical, dista mucho 
de ser un poeta plástico, cincelado á la manera 
del autor de Los tro/eos. No es, ni con cien leguas, 
un orfebre, como ahora se dice, de los que pulen 
y contornean el verso, como cincelaba Cellini la 
plata y el oro. Repite, como un «leit-motiv,» pa- 
labras y metáforas con obsesión maniaca: 



«La hermosa lumbre de la edad pagana.» 
cVoló serena y encendida al cielo.» 
cSi de intenso fulgor brilla encendida.* 
t Allá donde entrevé ríos de lumbre. » 
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«Resplandecientes lumbres extendía.» 

«De amor que inflama el centellante coro.» 

«Y pasean encendidos.* 

«Pongo mi corazón sobre tu llama.* 

«Afectos encendidos»* 

«Con la amorosa lumbre de tus ojos.» 

«Quise encender la cólera terrible.» 

«Yo también, encendido.* 

«Rompe, por fin, magnífico, encendiendo.* 

«En rósea lumbre las cercanas nubes. » 

«Gomo tal vez del sol la lumbre viva.» 

«Torrentes mil de fuego y hermosura.» 

«Una chispa no más, del regio incendio.» 

«En Xas fulgentes lumbres eternales.» 



En suma: que hay que leer los Cantos del señor 
Oyuela con una manga de riego al lado, so pena 
de quedarse uno hecho un carbón. 

Y á pesar de tanto fuego y tanta lumbre, el 
lector se queda frío, porque la calentura no está 
en la ropa. 

Me dejo en el tintero los errores científicos que 
he notado en los versos A la Astronomía, por 
ejemplo, que, según el poeta, tes habitadora del 
cielo etéreo,» y las tautologías, vulgaridades y 
reminiscencias que contienen sus Cantos. 

No, no quiero que el Sr. Oyuela me diga que 
soy un crítico miope á lo Valbuena. 

¿Por qué será que los malos poetas sienten tan 
señalada repulsión por la anatomía? 



os 
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BATURRILLO 




l Sr. Díaz Roa — también de La Repúbli- 
ca de Centro- América — pertenece á la es- 
cuela simbolista; pero su simbolismo no 
tiene afinidad con el de Rubén Darío, por ejem- 
plo. £1 persa de Nicaragua (Darío es subdito de 
Zelaya, según creo) no carece de imaginación bri- 
llante y de cultura, y cuando se abandona á su ins- 
piración genuína y escribe lo que siente, sin acor- 
darse de que ha habido Verlaines... en París, sus 
versos se leen con agrado. En sus Prosas profanas, 
aparte lo enigmático del fondo y lo arcaico de los 
temas, alardea de una virtuosité de ejecución, que 
sorprende; pero de este poeta he de escribir largo 
y tendido otro día. El simbolismo de Roa no tie* 
ne pelo de parisiense. Es el simbolismo vulgar y 
cursi de los poetas hueros. Ripio al canto: 

«En la quietud solemne de la noche, 

(Verso repetidísimo por todos los que empiezan á 
rimar.) 
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después de haber pasado turbulento 
un terrible huracán, yo contemplaba 
la pureza insondable de los cielos.» 

Note el Sr. Roa que no se sabe de fijo si el hu- 
racán — tturbulento y terrible» — pasó por sí solo, 
ó si fué el poeta quien le~pasó. 

Andando: 

«Fría, silenciosa y perfumada 

(Verso cojo.) 

con voz que á veces parecía eco, 

(Aquí de Valbuena: «parecía eco, parecieco.^ 
¡Qué oído!») 

con voz que á veces parecía eco 
de amoroso suspiro, leve brisa 
confiaba á mis oídos sus secretos,» 

Pero ¿no dice el poeta que la brisa estaba silen- 
ciosa? Si estaba silenciosa ¿cómo pudo confiarle 
sus secretos con voz que parecía el eco de un sus- 
piro? Por otra parte, eso de los secretos de la 
brisa ya nadie lo usa, á no ser los tocororos de 
Centro-América y los mirlos que anidan en las 
columnas de La Ilustración Española y Americana* 
Verdad es que en Centro- América se usa todavía 
el Zelaya ó el componte, como quien dice. 
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La brisa no tiene secretos, créame él Sr. Roa, 
y, caso de tenerlos, me figuro que no se los con- 
fiaría á los poetas ramplones. La brisa de hoy, 
Sr. Roa, no es la brisa candida de los poetas clá- 
sicos del siglo xvii. 

Adelante con los faroles ó con los ripios: 

«En el rayo visual que mi pupila 

(¿Qué ha de ser el rayo de la pupila sino visual? 
En el supuesto de que la pupila irradie, que lo 
dudo.) 

En el rayo visual que mi pupila 
unía á una estrella...» 

Es decir, que la pupila del Sr. Roa estaba uni- 
da á una estrella por un rayo, como una araña al 
techo por su propia tela... 

Ni sabe usted lo que es rayo, 
ni sabe usted qué es estrella, 
ni sabe usted qué es pupila 
ni sabe lo que se pesca. 

Reproduzcamos íntegra la estrofa en que Roa 
aparece colgado, ó cosa así, de una estrella por 
un rayo, y colgado de un ojo nada menos: 

«En el rayo visual que mi pupila 
unía á una estrella, rubio y bello 
un ángel candoroso se interpuso 
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(Si 6sto no es una alucinación, que m# orti- 
guen con la lectura de Camila Sánchez, 4erI*ópo? 
Peona») / M-jr 

en su viaje sublime hacia Ip eterno,» . rCl 

¡Ni los funámbulos japoneses! Me figuro al án- 
gel candoroso y bollo b^üw^e» el ?4^nbre ten- 
dido entre el ojo del Sr. Roa y la estrella. No ol- 
vidar qtts todo es > puro símbolo,. De §u«ftjbe que 
puftiip iafceipretarl* 4 mi guisa* > : . : , 

«¡Estela esplendorosa y delicada!» 

No veo la estela, á menas* que* Roa — ¡oh, el 
símbolo! — entienda por estela, no la huella espu- 
mosa qtt$<fc*j¿* eduque su&n40 ¿Navega, sino el 
rayo *i« «raaras* 

Continúa el símbolo; / : r - ,. 

«¡Estela fis^lej&íorojsa ydslicadfr 

(Estela delicada* ¡Qué cursi!) 

es una flor de luz de firmamento! » 

(Yft np es rayo, ni sstelft: e$ f}pr. Hay para en- 
loquece,) , 



t¡Ay! 



*♦* 



(¿Se ha heeh^ usted daño?) 
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¡Ay! quién pudiera como tú elevarse 
y gozar de la gloria de lo Eterno!» 



¿Quiere decirme el Sr. Roa de quién se trata? 
¿Del rayo, de la estela ó del ángel? Cualquiera lo 
averigua. 

aEl ángel se ocultó... 

Claro. Apenas oyó al Sr. Roa, se dijo: — «¿Ri- 
pios á mí? Anda y que te den morcilla, • — y se 
perdió en lo Eterno. 

El ángel se ocultó. Negra tormenta 

(¡Ay, qué miedo!) 

de soplo destructor se alzó de nuevo.» 

Aquí va á pasar algo muy gordo. Un ángel que 
se oculta; una tormenta, de soplo destructor, que 
se alza, y el Sr. Roa, en medio de este cuadro, 
lira en ristre... Pero ya verán ustedes cómo no 
pasa nada. Puro símbolo. 

«El ángel se ocultó. Negra tormenta 
de soplo destructor, se alzó de nuevo; 
me fui adormir... 

¿Lo ven ustedes? ¿Por qué no se fué á dormir — 
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tal vez la mona— desde el principio, quiero decir, 
mucho antes de que la tormenta se alzara con el 
ángel (aquí no pega lo de santo) y los ripios? 
(aquí tampoco pega lo de limosna). Y el Sr. Roa 
¿tuvo valor para irse á dormir, así tan fresco, 
después de haber escrito esos disparates? ¿Y qué 
hizo del rayo que le tenía atado por un ojo á la 
estrella? 

Me fui á dormir, y al despuntar la aurora 

({Buen sueño!) 

me dijeron que un niño había muerto!» 

Dando de barato, que ya es dar, que sea verso en- 
decasilábico el último renglón, me quiere decir 
el Sr. Roa — y perdone que machaque— ¿qué tiene 
que ver el rayo visual y la estrella y el ángel con 
el niño muerto? Nada. 



* 



En la misma revista tropiezo con un artículo 
pedagógico sobre Pestalozzi y Froebel, del señor 
D. Alonso Reyes y Guerra (muy señor mío). 

£1 articulista, que echa piernas de sabio, cie- 
rra — y yo le aplaudo — con la tiranía y tíos en- 
tendimientos sometidos á la rutina de una falsa y 
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convencional filosofía;» pero al cabo resulta que 
su filosofía es tan convencional y falsa como la 
que censura. 

•Dios formó dentro del cráneo humano fragua 
poderosa. (¡Y yo que creía que dentro del cráneo 
estaban los sesos y las circunvoluciones!) Un 
martillazo que estalla (estallar es) en las ocultas 
regiones de esa fragua (¡pobre cráneo!), arranca 
chispazos inmortales. (No, Sr. Reyes. No arranca 
chispazos: quebranta huesos. Si á usted le dan 
un martillazo en la cholla, no lo cuenta usted; 
créame.) Chispazos inmortales que van por el infi- 
nito despidiendo luz (chispazos que despiden 
luz. No, que serán sombras), que señala el cami- 
no (¿á que todavía resulta que se trata de la vía 
láctea?) de la verdad y de la dicha.» 

No se fíe el Sr. Reyes. Ya ha visto lo que le 
aconteció al Sr. Roa: se imaginó ver un ángel, y 
sucedió que el ángel era un niño muerto. 

i La inteligencia — continúa Pestalozzi, digo, 
Reyes — es el arma más noble y más terrible que 
existe contra el mal. » 

|Cá, hombre, cá! La inteligencia — facultad de 
conocer — es impotente en su lucha con el tempe- 
ramento y el carácter. ¿No ve de ordinario el se- 
ñor Reyes hombres inteligentísimos, víctimas de 
sus malas pasiones? Un carácter enérgico sirve 
más, en los combates de la vida, que una hermo- 
sa inteligencia. Ribot sostiene que el carácter es 
algo independiente de la inteligencia, algo que 
radica en el fondo inconsciente del organismo. Los 



i„ 



- i 5 6 - 

argumentos refutatorios de Fouillée, si luminosos 
y profundos como todo lo que sale de su pluma, 
dejan en pie, en lo sustancial, las sólidas razo- 
nes de Ribot (i). 

Con la inteligencia se conoce, se observa; pero 
si á la inteligencia no se une la voluntad, mal- 
dito lo que podemos para combatir el mal, que, 
según el Sr. Reyes, vale tanto como la ignoran- 
cia, con lo cual tampoco estoy conforme. Un ig- 
norante no discierne lo malo de lo bueno. El 
señor Reyes, pongo por caso, es un ignoran- 
te — valga la franqueza — y puede que sea inofen- 
sivo, 

•El reinado de una voluntad sin control.* Con- 
trol, control. Me suena á francés, á francés trun- 
, co, porque la palabra se escribe controle. 

Modelo de algarabía: 

t Dulce es la voz melodiosa (claro) que vibra en 
derredor nuestro para sugestionarnos (¡Charcot me 
valga!) en este instante en que la digna y radiosa 
figura del maestro Froebel absorbe toda nuestra 
atención, i 

Difícilmente puede sugestionarse á una persona 
cuya atención está absorta en algo. Para que ha- 
ya sugestión se requiere que el sujeto se entregue 
al sugestionador. Si el Sr. Reyes tiene fija toda su 
atención en la figura del famoso educador, mal 
puede sugestionarle la voz melodiosa á que se 

(i) La psychologie des sentiments, por Th. Ri- 
bot: París, 1896. 
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refiere. Charcot, Azam, Berheim y otros mil han 
escrito mucho sobre el sonambulismo provocada 
y la sugestión en estado de vigilia. Recurra á 
ellos si imagina que le engaño. 

Pintura de Alemania, según Reyes: 

t Nuevo edén, el suelo está allí cubierto de be- 
llísima alfombra de colores. » 

Nótese que la tal pintura lo mismo puede 
aplicarse á Alemania que á San Salvador, por- 
que supongo que alfombras de colores las ha- 
brá en todas partes. En rigor, más que pintu- 
ra de la flora alemana, parece pintura del Lou- 
vre 6 del Bon Marché (departamento de alfom- 
bras). 

cEl aire se agita (¡qué cosas pasan en Alema- 
nia! El aire se agita. En el Salvador ¿el aire se 
está quedo?), forma ondas perfumadas (¿las ha vis- 
to el Sr. Reyes?) que transmiten lozanía (hombre, 
no: si están perfumadas, transmitirán perfume) 
apenas imaginable (como que voy creyendo que 
todo es pura invención del Sr. Reyes) á las flo- 
res... i 

El aire ¿comunica perfumes á las flores? Pero 
;qué cosas pasan en Alemania, hombre! 

f ... á las flores con que el cielo ha querido re- 
galar á la fantasía y al corazón (no lo entiendo) 
que inflama eterna llama (inflama consonante de 
llama) de amor; los montes, confidentes del genio 
que vaga por alturas desconocidas (el Sr. Reyes 
confunde los genios con las cabras), ostentan ma- 
jestad que atrae y suspende el ánimo. • 
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• Me parece estar leyendo á Aniceto Valdivia 
(Conde Kostta). 

Continúe el Sr. Reyes combatiendo la ignoran- 
cia; pero ¿quiere seguir mi consejo? Empiece por 
instruirse á sí propio, que buena falta le hace. J 

;Ah! y nada de martillazos en la cabeza. 



1 



SIMBOLOMANIA 



Iigna» b algo ruto en ■ 
bn dé Mullirme. Na i 
comprender de otra n 

40 erados de fiebre p 



(Cíílcw di Soduihs (u-gen- 
tlno). Una ntrttaittB* Albir. 



mi quartier no hay decadentistas; como 
uien dice, en mi barrio no hay perros. 
,'erdad es que vivo en la plsine Mtmetau, 
barrio chiv, si los hubo. (Date charol, brasilero.) 
£1 decadentismo murió, no sin haber influido pro- 
vechosamente — la verdad por delante — en la mé- 
trica y haber ensanchado el horizonte 'poético. 
En París, salvo alguno que otro poeta melenu- 
do que anda por esas revistas intonsas rimando 
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psicologías sibilinas, con mucho azul y mucho 
rosicler y nenúfares y libélulas, á guisa de monos, 
en el texto, ¿quién se acuerda del enigmático 
Mallarmé? 

En algunas de las llamadas por antífrasis re- 
públicas de la América dej. Sur, el decadentismo, 
por el contrario, está que arde. ¡Qué poetas, qué 
prosistas! Ya no versifican sino en prosa (las bro- 
mas, ó pesadas ó no darlas), en versos que pare- 
cen... vías férreas. Hay que contarlos por kilóme- 
tros, no por sílabas. Ejemplo: los poemas de Lu- 
gones y de Jaimes Freiré, argentino el uno y bo- 
liviano el otro. 

¡Cuántas discusiones tuve yo en Colombia con 
motivo de Mallarmé y de Verlaine! A Mallarmé 
no le entiende nadie — decía yo. — Verlaine tiene 
cosas buenas, hondas y tristes; pero su obra, en 
conjunto, resulta enmarañada y nebulosa. — ¡No 
diga usted eso! — Y sin darse cuenta de que yo 
iba de París, de llevar una vida intelectual inten- 
sa, no de bulevar y de café-concierto — lo que no 
empece que, de cuando en cuando, vaya á Folies- 
Bergere y al Moulin Rouge , — mi contradictor me 
tildaba de no ser lo bastante refinado, y puede 
que de obtuso. Comprender, lo comprendo todo, 
hasta las cosas que escribe Miguel de Unamuno, 
que medio escribe en vascuence, y á Pompeyo 
Gener, que garrapatea en una jerga galo-lemosina 
que me río yo del lenguaje de los monos. No es 
broma. Los monos hablan. Así lo asegura, al meó- 
nos, el inglés ó el norte-americano Garner, que acá- 
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ba de publicar un libro — The speech of monheys — 
que, al pronto, y á juzgar por el título, tomé por 
una recopilación de discursos de ciertos oradores 
de la Convención cubana. Estudiando el dialecto 
simio en el libro de Garner, he hallado cosas se- 
mejantes á las de los simbolistas. Desde luego, 
no todos los cuadrumanos hablan la misma len- 
gua. Un gorila no entiende lo que dice un cino- 
céfalo, (a) Zahonero, y un mandril se queda en 
ayunas si se le habla la jerga de un capuchino. Los 
simbolistas tampoco se entienden entre sí. 

Comprender, comprendo hasta los Principios de 
Genética^ de Juan Boixader, el célebre grafómano 
catalán. ¿A quién imaginan ustedes que dedica 
su Genética? ¡A Galileo Galilei! En serio. 

«A mi maestro de elección y progenitor cientí- 
fico, al creador de la Dinámica y padre de la 
Ciencia moderna, al vir bonus, escrutador estupen- 
do del Universo, máximo sabio 

GALILEO GALILEI 

como homenaje de veneración entusiasta, dedica 
este trabajo Boixader.* 

E Pur si muovel Pero me salgo de la parva. Lo 
cual que, tratándose de decadentistas, me parece 
muy natural. Vea usted— seguía yo diciendo á 
mi contendiente. — Anatole France, cuya agudeza 
de ingenio no me negará usted, tampoco entiende 
este modernismo estrafalario pour épater le bour- 
gcois. 

ii 
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En uno de los tomos de su Vida literaria , cui- 
t dado si se ríe á casquillo quitado de esos funám- 
bulos que á mí me hacen el efecto de ciegos gesti- 
culando en un cuarto oscuro. Del mismo Bertillon, 
el antropométrico, se burló media Francia porque 
quiso probar simbólicamente la culpabilidad de 
Dreyfus. Bertillon, en la ciencia criptográfica, ó 
en el arte (á escoger), viene á ser lo que Mallar- 
mé en la poesía. (Que Laurent Tailhade, crítico 
simbolista, me perdone.) Muy sabio; pero ni él 
mismo se entiende. Dugas lo ha dicho: tá más 
del psitacismo, que consiste en no entender á los 
demás, hay otro, el que consiste en no entenderse 
á sí mismo (i).» £1 de Bertillon. 

Sugerir ideas y emociones no es lo mismo que 
expresarlas, entiendo yo (estilo parlamentario). 
Si al pintar un perro sugiero la idea de. . . una al- 
cachofa, pues claro está que no he pintado un 
perro. Estos poetas simbolistas anuncian un cre- 
púsculo — pongo por caso — y luego resulta que no 
hay tal crepúsculo, sino... un viejo clavicordio 
pompadour, como dice Rubén Darío de su órgano 
(Darío el organista). Yo creía hasta ahora que las 
palabras — signos representativos — servían para al- 
go, para despertar imágenes, por lo menos: olfa- 
tivas, acústicas, visuales, etc.; pero los simbo- 
listas pretenden que la dicción, el vocablo no sir- 
ve sino para despertar reflejos, como dicen los 
psicólogos positivistas. Allá ellos. 

( i ) Véase Le Psitacisme et la Pensée symbolique* 
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Advierto — á fin de que no me llame usted es* 
píritu terre á terre— -que no soy de los que piden á 
la poesía la claridad y precisión de la prosa. En 
la poesía debe haber algo de crepuscular y vapo- 
roso (como en los poetas ingleses y alemanes), 
mucho de musical y simbólico (simbolismo nor- 
mal, vamos al decir), en que flotan las confiden- 
cias que el poeta imagina sorprender — que tal 
vez sorprende — en lo que pudiéramos llamar el 
lenguaje de las cosas. ¿Me explico? 

Mi amigo, ni por esas, rfo daba su simbolismo 
á torcer. Me recitaba — con un acento marsellés de- 
liciosamente eufónico— estrofas de Mallarmé, de 
Jean Moréas, de Rene Ghil, de Viélé Griffin... y 
después añadía: • ¿Quiere usted algo más sugesti- 
vo que eso?» 

Puede que Max Nordau lleve razón en cuanto 
dice de los admiradores de la flamante escuela. Si- 
milia sitnilibus... Para Jules Lemaitre son unos 
fumistes; Jules Bois (el espiritista) les compara con 
salvajes, hojeando una gramática inglesa y un lé- 
xico, de arcaísmos olvidados... Brunetiére no les 
trata con más blandura. De Nordau nt> se diga. 
Les pone de vuelta y media; lo cual no me parece 
bien tratándose de un clínico que debe de ser todo 
tolerancia. En suma: no hay en Francia un solo 
escritor de reconocido talento que no se burle de 
esos tartamudos enamorados de lo irracional, de lo 
intrincado, de lo embrionario y artificioso (1). Y 

( 1 ) Georges Pellissier, un crítico muy sutil y artis- 
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Goethe ¿no fué simbolista también? ¿Quién en- 
tiende el segundo Fausto? — me objetarán. — Na- 
die, ni Ramón Salazar, el indio cimarrón. 

No soy académico, ni gana; detesto las ideas 
hechas, lo prosaico, lo convencional, lo falso, lo 
cursi; pero no comulgo— así me emplumen — con 
tales estéticas, que se me antojan absurdas y que, 
después de todo, maldito lo que tienen de nuevas, 
diga lo que dijere Remy de Gourmont, para 
quien el • simbolismo es un renacimiento de la 
sencillez y de la claridad» (!!)• No me caso con 
nadie. Tan insufribles me parecen las aleluyas 
místicas de Federico Balart, como las tropelías lí- 
ricas de Salvador Rueda; tan paparrucha me pa- 
rece la pseudo- crítica literaria del P. Blanco 
García, como la pseudo-crítica científica de Pom- 
peyo Gener. 

Cada día me inclino más á lo natural, sin per- 
juicio de admirar los alambicamientos del arte 
moderno, del exquisito, del de Gabriel d' Annunzio 
y Huysmans, por ejemplo. Nada más lírico, más 
complejo y lúgubre que El triunfo de la muerte , del 
novelista "italiano, y yo gozo leyéndole porque es 
la obra de un analítico y un poeta. Nada más fácil 
que imitar á los viejos conceptistas y culteranos 
que satirizó Quevedo, que, á su vez, lo fué por 
imitación ó contagio. Nada más difícil que reme* 
dar la sencillez ática de Renán ó de France. 

ta, es tal vez el único que consagra al simbolismo 
una atención seria y sostenida. 



Los literatos parisienses que yo conozco no son 
decadentistas: lejos de eso, miran con lástima á 
los snobs que se quedan bouche béattU ante esos locos 
melenudos y abracadabrauUs que suelen oler mal, 
como el filósofo de la Asclepigenia, de Valera. 
Créanme ustedes: los decadentistas no se bañan. 
Puede que los académicos tampoco. Y hablemos 
de D. Osear Tiberio; pero será en otro artículo. 



II 



Da en el hito Remy de Gourmont (testigo de 
mayor excepción) cuando observa que el simbo- 
lismo, en el fondo, es la anarquía. En el fondo y 
en la forma. No- me dejará mentir Osear Tibe- 
rio, cuyos versos están escritos en viejo dialecto 
¿olio, como el palimpsesto que se encontró Rubén 
Darío 

«entre los libros de un monasterio.» 

Y si no en dialecto eolio, en algo parecido. 

iSueños de mis nupcias.» 

•Con tus labios de púrpuras quiméricas 
me besaste— ¡oh dulzuras de la jagua!— 

(La jagua es amarilla, no purpúrea.) 

como besan las vírgenes histéricas 
del «liróforo azul» de Nicaragua.» 
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Este lirófaro azul de Nicaragua debe de ser Ru- 
bén Darío. ¿Y cómo besarán esas histéricas de 
Nicaragua? ¿Con mucha vehemeticia, eh? 

«Sufrí un éxtasis cruel. Entre las brumas 
y esparciendo sus ámbares de Siria, 
lo mismo que una grímpola de espumas 
flameaban tus cabellos de Walkiria.» 

El cuarteto, como sonoro, lo es. Pero para el 
liróforo de Nicaragua que entienda lo de grímpo- 
la de espumas. 

«Tu descote era intrépido. Las pomas 
de tu seno mostrábanse supremas, 

(Tocando casi en las narices.) 

como dos eucarísticas palomas 

sobre un nido armiñal de crisantemas.» 

No todas las crisantemas (ó crisantemos, se- 
gún la Academia) son blancas. Las hay de varios 
colores. 

«Te sentaste en la popa... 

(¿De las crisantemas?) 

... Y me ocurriste 

Ocurrir es neutro. Se dice se me ocurre, ú ocu- 
lte tal cosa; pero no se puede decir que alguien 
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nos ocurre, y no hay lenguaje tropológlco que lo 
autorice. 

al ver flamear las blondas de tus galas, 

(Flamean los cabellos y flamean las blondas. Ni 
la Loíe Füller.) 

una blanca libélula, muy triste, 

que me abriera el refugio de sus alas.» 

La libélula es un insecto, así como el caballito 
del diablo. ¿Qué refugio puede ofrecerle á nadie 
con sus alas? Si fuera un águila ó un cóndor... 
Y esos no refugian sino á sus polluelos. 

¿Cómo habrá conocido Tiberio la tristeza de la 
libélula? La tristeza es un sentimiento de fatiga 
que se manifiesta por una especie de parálisis, de 
debilidad del aparato vaso-motor. El animal en- 
tristece cuando enferma. 

Si el neuróptero volaba — y supongo que rápida- 
mente, porque el poeta le compara con una llama, 
— no estaba triste. 

cEntonces reviví, entonce el cielo 

(Falta una sílaba.) 

de mi ser floreció, como un gran loto, 
y bogando, bogando con anhelo, 

(Sería con remos ó á la vela.) 

fui al país de mi espíritu, remoto.» 
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Un cielo que florece como un loto. El cielo no 
florece: se estrella, se anubarra, se ilumina... Su- 
pongo que ese país remoto no será la isla de Capri, 
retiro de su homónimo el célebre emperador «de 
boca impúdica, velludo y hediondo como un ma- 
cho cabrío, i 

«Allí, sobre el cristal de una laguna, 
resbalaba mi góndola noctámbula 

(Noctámbula, como una lechuza.) 

bajo el ojo radiante de la luna, 

menos blanca que tú, menos sonámbula.» 

Estamos en Venecia, por lo visto. Laguna, gón- 
dola... Venecia. Verde y con asa... 

«Su fulgor con extraños jeroglíficos 
dibujaba arabescos en las olas; 
y tú, dando á la voz tonos magníficos, 
te pusiste á cantarme barcarolas.» 

Si son jeroglíficos, no son arabescos. Usted 
quiso decir que la luz de la luna dibujaba jeroglí- 
ficos en el agua, pero no lo dijo. 

«Al rumor ascendió de los juncales 
una espesa f alan je de cigüeñas, 
y estalló en los floridos naranjales 
ese vago arrullar con que tú sueñas.» 
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Pues no estamos en Venecia. No recuerdo ha- 
ber visto cigüeñas ni naranjos en el gran canal. 
Con todo, no me atrevería á sostener lo contra- 
rio. Estos simbolistas suelen ver visiones. 

«¡Oh, estupenda visión!... 

¿No lo dije? 

Diáfanos tiznes 

La tizne es el humo que se pega á las sartenes, 
á los peroles que han estado al fuego. Diáfano 
significa transparente. Con que adóbame esos can- 
diles. 

franjearon el Oriente de amatista, 
y su luz carcajeó sobre dos cisnes 
que entrelazó el amor á nuestra vista.» 

Aparte de que tizne no es consonante de cis- 
ne (i), la luz (no sabemos si de los tiznes, del 
Oriente ó de la amatista) no carcajea por alegre 
que esté. ¡Qué diferencia entre este símil y el de 
Heine, que dice: los relámpagos son gestos frus- 
trados de la Naturaleza que quiere hablar! 

(1) Quevedo, en una de sus sátiras, incurre en el 
mismo defecto: 

•Pues más me quieres cuervo que no cisne t 
conviértase en graznido el dulce arrullo 
y mi nevada pluma en sucia tizne. * 
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t Después yo sucumbí...i 
(Lo creo.) 

cCuando los tumbos 
del agua me tornaron á la vida, 
varado estaba el barco entre nelumbos, 
¡y entre mis brazos tú, desfallecida! » 

La culpa de que varase el barco ó la góndola, 
la tiene usted. Si en vez de ponerse á mirar los 
iizncs diáfanos hubiera usted cogido el timón, no 
hubiera varado entre nelumbos. Vamos á ver en 
qué para todo esto. 

f Fué allí que y cabeceando como péndolas, 

(Fué allí que, no. Fué allí donde.) 

y haciendo de los árboles andamio, 
surgió un grupo curioso de oropéndolas 
que cantó nuestro ideal Epitalamio.» 

No eran oropéndolas: eran albañiles, puesto 
que convirtieron en andamios los árboles. 

«Todo es sueño, Manon; mas si te alistas 
á seguirme hasta el fin de mis empeños, 

(Como quien dice, al Monte de Piedad.) 
yo te haré ver los mundos simbolistas 



(Dígase estrellas, como cuando nos pisan los 
callos») 

que viren en la luz de mis ensueños. • 

Manon. ¿Manon Lescaut? La compadezco si se 
alista á seguir á Tiberio en su viaje alrededor 
del... símbolo. 

t En una noche diáfana, entre ambos, 
lanzaremos al mar nuestra piragua, 

Ya no es barco, ni góndola: es piragua. ¿Há 
parado mientes el lector en la tendencia de estes 
poetas á metamorfosearlo todo? Si se hace usted 
á la mar en una piragua — embarcación de río, — 
se expone usted á naufragar. Como hay viñas. 
Mejor será que tome una lancha. 

y allí al compás del cántico del agua, 

te diré de mi amor en ditirambos 

que aprendí del «Verlaine de Nicaragua.» 

Rubén Darío ¿el Verlaine de Nicaragua? 

En tierra de ciegos... 

Para concluir: Osear Tiberio no versifica mal; 
tiene oído y sentimiento plástico. Que se deje de 
simbolismos rubendariacos, y llegará, si no se le 
Tara la piragua. 
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ésar Borgia (no confundirle con el hijo 
natural del Papa Alejandro VI), ecuato- 
riano como García Moreno, de caligules- 
ca memoria; como Juan Montalvo, prosador cer- 
vantesco, agresivo y fulminante; como Cordero, 
poeta lanar... parece, á primera vista, un molino. 
Ni fqs batanes que tanto enojo produjeron en Don 
Quijote y tanta risa en Sancho, levantaron el es- 
trépito que levanta El Agua... y sus aplicaciones 
á la industria, de César Borgia, poesía de... agua 
y lana. Borgia hace versos como agua; versos en- 
fáticos, sin coherencia, cacológicos, enmarañados 
de metáforas hidrópicas. 

Basta de preámbulo y echémonos al agua, con 
un salvavidas ó una escafandra ó unas vejigas, 
con algo, en w fin, que nos permita flotar. 



cComo bulle en lo profundo de la entraña de la tierra 
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(Si bulle en la entraña, bulle en lo profundo.) 

impetuoso si escondido, dulce y límpido raudal 

(¡Eche adjetivos y no se derrame!) 

que del hielo desolado de las cumbres de la sierra 
por las quiebras de la roca filtra, cae y se soterró. 
y en distante valle surge derramando su cristal.» 

Aclaremos: el agua bulle en la entraña de la 
tierra, convertida en manantial, y este man,antjal» 
cae de las cumbres de la sierra que, filtrándose por 
la roca, se oculta, y luego se derrama por éí *fra- 
lle... Un rompecabezas. El agua viva, la que ma- 
na naturalmente... Pero ¿á qué criticar semejante 
galimatías? Sería coger agua en cesto. 

* 
tComo el polen infinito que arrebata y lleva, el 

[yfento * 

■» 

Lo infinito ¿es privativo del polen? Con haber 
puesto arrebata el viento, bastaba, Desde el mo- 
mento en que arrebata el polen, se le lleva. 

de l&flor de la palmera que al oasis da verdor 

(Que no le necesita, porque el oasis es verde* ) 

> 

y en lejano grupo erguido de otras palmas halla 

[asiento, 
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y en secreto amor fecunda, con la savia en movi- 

[miento, 
el oculto cálif virgen perfumado de otra flor.» 

¿El polen infinito de la palmera fecunda el cá- 
liz perfumado de otra flor? Falso. Fecundará á 
otra palmera. ¿O cree Borgia que el polen no sa- 
be distinguir? ¿Quién le ha contado que una pal- 
mera puede fecundar á un clavel, por ejemplo? 

«Tal la Idea cuyo germen ciego nace, ciego vuela 

Todo germen es ciego, y aun desarrollado (ha- 
blo del germen animal), necesita ponerse en con- 
tacto con el medio exterior para ver y... ya no es 
germen. Un germen que vuela ciego. ¡Cuidado 
que es usted bruto! 

á un espíritu ignorado, de otro espíritu así va: 

como el agua que en las cumbres gota á gota se des- 
muela, 

como el átomo de polen que halla el cáliz que le an- 

[hela, 

así brota y así bulle, y así cre,ce más allá.* 

¡Qué catarata de ripios, de tautologías, de dis- 
cordancias! 

«Del espíritu del pueblo que en un alma se con- 
funde, 
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(£1 espíritu que se confunde en un alma. Espí- 
ritu y alma significan lo mismo.) 

se alza un grito de mil gritos, de mil voces una voz. 

(Se está oyendo á la multitud.) 
Es la Idea poderosa que germina y se difunde; 

Las masas no se agitan por ideas, sino por sen- 
timientos. Lea usted á Scipio Sighele ó á Gus- 
tavo Le Bon, por ejemplo. Ribot observa que 
tuna idea que no es más que idea, un simple he- 
cho de conocimiento, no produce nada ni puede 
nada.» (1). 

se repite, se acrecienta, se adelanta, vence y cunde 

(Se armó el ajo.) 

cual la llama de un incendio por los ámbitos, veloz. 

(No faltan sino los bomberos.) 

Mas si cae— como el rayo que en pulido cristal entra 

(¿Quién cae?) 

y halla foco— en alta mente, como en vivido crisol, 
allí hierve y se depura, forma y vida y alma encuen- 
tra, 

( 1 ) La Psy cholo gie des sen timents, pág. 1 9. 
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(Si tiene vida, tiene forma.) 

fulge, irradia y en imagen luminosa se concentra, 
que la Idea así en la mente soberana es Lu^y Sol. » 

£1 sol no es luz, según este poeta de agua 
chirle. 

<lTú la yes. Júbilo inmenso te conmueve, que re~ 

[primes; 
y en tu misma fe vacilas y vacila tu saber, 
jCuánto piensas! ¡Cuánto estudias! ¡Cuánto gozas! 

[¡Cuánto gimes! 

(Pero ¿con quién habla este hombre?) 

¡Ay! y cuánto en el silencio de tu espíritu compri- 
mes, 
cual la tierra oprime al germen porque na^ca fuerte 

[el sér.y> 

Y quien dice de la tierra dice de una hembra 
cualquiera. De suerte que si una mujer encinta 
se aprieta el corsé, el chico sale más robusto. 
¿Habrá gaznápiro? 

Veamos lo que hace el agua aplicada á la in- 
dustria: 

t Del carbón negro 

(Como todos los carbones.) 

la chispa brote, 
la llama cunda 
y el viento sople. 
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(iSopla!) 

Fúndase el hierro, 
hierva y reboce 

(El hierro no hierve, aunque esté rebozado como 
un frito,) 

y ola fulgente 
corra en el molde. 
Y sea en la forma la Idea del hombre.» 

La idea es su idea fija. Y hasta ahora no hay 
una sola entre tanto ripio. 

«Gima el émbolo en el antro de la máquina gigante. 

(Por mí que gima. No está usted mal embolista.) 

¡Giren rápidos los ejes al impulso del vapor; 

(Que giren.) 

cimbre el brazo de la grúa y retuérzase tirante 
(Que se retuerza.) 

la cadena poderosa recrugiendo y se levante 

la obra, al grito de victoria del obrero vencedor!» 

Borgia debe de ser maquinista ó director de al- 
guna fábrica. Ese tono mandón: «¡que gima e 
émbolo, que giren los ejes, que cimbre la grúa, que 
recruja la cadena! • lo está diciendo. 

cY el gigante nervudo y esbelto 
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(¿Como de cuántos pies?) 

de "Cara de héroe, de pecho de bronce, 

(Como esos negros dinamómetros que hay por 
ahí — en Le Jardín de París hay uno— en cuyo 
vientre se dan patadas y puñetazos á fin de saber 
cada cual la fuerza que tiene.) 

al rojizo fulgor de las fraguas 
boleando la maza la greda deshace. 
Caiga el martillo, 
resuene y bote 
y salte en pedazos deshecha 
de la obra del genio la cárcel innoble. » 

La greda, de suyo frágil, no necesita tanto gol- 
pe. Si fuera granito ó hierro. ¿Y por qué ha de 
romper el martillo la cárcel innoble de la obra del 
genio? ¿Qué cárcel innoble es esa? ¿La forma? ¿El 
estilo? ¿El cráneo del genio? Pero ¡qué bruto es 
usted, hombre! ¡Qué bruto! 

cEn las aguas del torrente que en la breña ruge y 

[bate 
espumea y hierve el éter del oxígeno vital.» 

¡El éter del oxígeno! El oxígeno es un cuerpo 
simple. El éter no hierve ni echa espuma. Es una 
substancia imponderable que llena los espacios 
intersiderales y que penetra en todos los interva- 
los de los átomos ó moléculas de los cuerpos. Sólo 
la materia ponderable está dotada de movimiento 
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espontáneo (i). Oxígeno vital. ¿Sabe D. César de 
oxígeno que no lo sea? 

«De alma vida saturada rueda la onda, salta y late; 

(Pero ¡cuánto disparate!) 

cae horrenda, se levanta, vuelve indómita al combate 
y con golpes rudos abre paso y senda á su raudal.» 

No te ofendas, César Borgia, si te llaman animal» 

Animal no, loco. Véase, en probanza, cómo pin- 
ta psicológica y literariamente al loco un enten- 
dido alienista. Ni que hubiera tenido á César 
Borgia delante. Verboso y difuso, se pierde en di- 
gresiones sin fin; las ideas secundarias se multi- 
plican, embrollándose y oscureciéndose por su 
número y variedad; la oración principal queda 
sepultada entre frases sonoras y vacías. El loca 
gusta de largos párrafos, ahitos de pensamientos 
heterogéneos. Le da vueltas y vueltas al misma 
asunto. Es pobre de ideas, falto de concisión y de 
claridad. De ordinario carece de lógica, de sínte- 
sis mental, de vigor para asociar las ideas, á na 
ser automáticamente. Sus escritos se distinguen 
por lo inconexos. Repite con frecuencia ciertas 
palabras y frases; acumula los adjetivos, los pleo- 
nasmos, parafrasea angustiosamente la misma 
idea, la misma imagen... (2). 

(1) La Physico-chimie, por el Dr. Fauvelle: Pa- 
rís, 1889. 

(2) Consúltese Les troubles du lan g age chef l*$ 
Alienes, por el Dr. Séglas: París, 1892, 
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En vista de este diagnóstico, propongo que me- 
tan á César Borgia en un manicomio ó que tire» 
si no, de una noria. Estará en carácter: sacan- 
do agua. 
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Cordero (D. Luis), aunque parece manso, no lo 
es. Topeta. Quiero decir que cultiva la poesía 
épica, patriótica, á lo Tassara y López García, 
poesía de bombo y platillos y fuegos artificiales. 
No hay que buscar en él la sonora plasticidad de 
Olmedo ó la desgreñada inspiración de Heredia. 
Puede que Cordero sea correspondiente de la Aca- 
demia Española. Si no lo es, lo merece. 

«¡Ecuador! ¡Ecuador! Patria querida, 
por cuyo amor es poco dar la vida; 

(Será para ustedes los ecuatorianos que se dejen 
degollar.) 

como cual tribu obscura 

entre incógnitas breñas olvidada, 

incapaz de progreso y de ventura, 

¿te desdeña el cantor? Pudo la osada 

perfidia de un bastardo encadenarte, 

romper tus leyes, abrogar tus fueros, 

oprimirte, humillarte; 

pero exhalaste un ¡ay! y mil guerreros 



— l82 — 

(Ni uno más ni uno menos: mil. Número re- 
dondo, como la retirada de los diez mil, de Jeno- 
fonte,) 

se armaron á porfía 
para vengar tu afrenta 

(Y, de paso, escalar la Presidencia de la repú- 
blica.) 

y pedir al malvado estrecha cuenta 
(cual si fuese el malvado una sirvienta) 
de tus desdichas todas, Patria mía.» 

Estilo de arenga revolucionaria, de discurso 
candidático en vísperas de elecciones generales. 

«Caíste so la inmunda 
planta de un criminal... 

(García Moreno, ¿padecía de sabañones? ¿No se 
lavaba los pies?) 

pero, ¿qué pueblo 

dejó de ser atado á vil coyunda? 

(¿O no llevó su tunda?) 

Manes del gaucho infame 

que desoló las pampas argentinas, 

(¿Rosas?) 

decidme si enturbió vuestra memoria 
del Plata las vertientes cristalinas.» 
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Francamente, no lo entiendo. Manes, entre 
griegos y romanos, significaba la sombra de los 
muertos. ¿Cómo la sombra de un gaucho muerto 
puede enturbiar la corriente de un río? ¿Si será 
Cordero simbolista, como quien dice, un Corde- 
ro pascual? 

«Grande es tu porvenir, virgen del Ande, 

Eso de la virgen América va picando en his- 
toria. 

Buena cuenta dieron de su doncellez los con- 
quistadores primero y luego la serie inacabable de 
dictadores, á cual más asiático. Y en cuanto al 
porvenir de América, como no cambien ustedes 
de rumbo, ya se lo dirán de misas los yanquis. Al 
tiempo. 

porque muerta Colombia... 

A manos del Dr. Núñez y de Caro, ambos 
inteligentes y cultos; el segundo, sobre todo, mal 
que pese al vigoroso polemista Juan de Dios Uri- 
be, pero reaccionarios y clericales si les hubo. 
¡Figúrense ustedes si estará muerta, cuando el 
oro está allí al 1.800 y la gobierna un viejo de 
ochenta años que, según malas lenguas, defeca 
de corrido y orina deletreando! 

... el patrimonio 
de tus hijos fué grande.» 
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Colomtria, ¿testó en favor de los ecuatorianos? 
No lo sabía. De sm embra r le no es testar. 
Abramos, con todo, el testamento: 

cCopiosos frutos, de diversas zonas, 
({Vaya una herencia!) 

ostenta tu regazo, 

ricos Teneros tn comarca cría; 

(Este verso recuerda otro de la Zona Tórrida T 
de Bello.) 

tus canales son Guayas, Amazonas, 
tus montes Cotopaxi, Chimborazo, 

(¿Es que vas á enseñarnos geografía?) 

y aun tus tiranos mismos son... ¡García!» 

Tiemble la tierra y se oscurezca el día, 
y... (basta de ovejuna poesía! 

Créame Cordero: con versos patrióticos no se 
va á ninguna parte. Hay que labrar la tierra y 
escribir menos. 



III 



También D. Numa Pompilio Liona — grafó- 
mano que escupe por el colmillo— toca la trompa 
épica, ¿Poesía épica dijiste? ¡Homero me valgal 
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fODISEA DBL ALMA 

(Fragtnento.) 

Sí, porque lo que es toda la odisea no hay 
quien se la sople. 

«¡Yo también, yo también, cual fuerte atleta. 
Yo, que D. Numa, hubiera escrito: 
Yo también, yo también, como un atleta, 
y hubiera evitado ese fuerte, que es un ripio, 
en la azarosa lid lanzarme quiero! 

(Coja usted vez.) 

Y tocando ante todos la ardua meta 
(ó tocando, es lo mismo, la trompeta) 
conquistar los laureles del poeta 
de la esplendente gloria en el sendero.» 

¡Y cómo se parece usté á Cordero! 

Andando: 

c ¡Campo libre dejadme! Armas iguales 

(¿Iguales á las de quién?) 

dad á mi osada y vigorosa diestra; 



— 186 — 

¿Como cuántas? No sé de nadie que maneje con 
una sola mano varías armas. ¡Ni los sablistas de 
la Puerta del Sol! 

y, sin miedo al tropel de mis rivales, 

(¡Qué valiente!) 

ya veréis, ya veréis que en la palestra 
logro alcanzar coronas inmortales! 

Date bombo, Pompilio. 

«Virgen como la América... 

Otro que cree en la virginidad de América. 
Como si el Dr. Francia, Rosas, García Moreno, 
Barrios y otros Césares de pampanilla no la hu- 
bieran prostituido á su antojo, sin contar con el 
alcohol, la sífilis y los curas... 

... me anima 
de ardiente inspiración soplo fecundo 

(Verso que pertenece á todo el mundo.) 
que manda al labio sonorosa rima.t 

De fijo que este Numa Pompilio se cree aquel 
rey de Roma de que nos habla 1* leyenda. ¡Qué 
egolatría, qué orgullo! ¡Ni D. Rodrigo en la 
horca! 

«¡Campo!... Del triunfo preparad la copa 
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(¿Juma tenemos?) 

para el joven cantor americano, 

La copa ¿de qué? ¿De brandi? ¿De pulque? ¿De 
mate? ¿De chicha? 

porque él en medio á la apiñada tropa 
de los insignes vates de la Europa, 
va á desplegar su esfuerzo soberano!» 

Ya rebajará usted algo. El torneo es en Euro- 
pa nada menos. Puede que en Folies Berg¿re, 6 
en el Casino de París, donde están en moda los 
pugilatos. 

«Y os mostrará que, aunque extranjero vate, 
venido de comarcas tan remotas, 

(¿A pie y descalzo?) 

para su sien, que de entusiasmo late, 
sabe arrancar las palmas del combate 
que crecen en las aguas del Eurotas!» 

Pues no será en París el torneo, sino en Laco- 
nia. No seré yo quien vaya al Peloponeso á ver á 
D. Pompilio, ripio en ristre. 

c ¡Campo libre dejadme! ¡Abridme paso! 

* 

(¡Paso, que mancho!) 
Con noble arrojo, con viril denuedo, 
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(Este Pompilio no conoce el miedo.) 

yo escalaré la cumbre del Parnaso! 
(En un funicular en todo caso.) 
Mi estro inflaman los cánticos del Tasso, 

(Soñaba el ciego que veía.), 
los arrebatos líricos de Olmedo!» 

Rabiatar á Tasso con Olmedo, ¿no le parece á 
D. Numa demasiado? ¿No confundirá D. Pompi- 
lio á Tasso, el poeta, con el editor catalán del 
mismo nombre? 

«j Verán, sí, de la Europa las naciones 
(Ni los funerales de la Reina Victoria.) 

al contemplar mis líricos trofeos, 
que si tiene la América varones 
émulos de Milciades y Escipiones, 
también tiene patrióticos Tirteos.» 

Apéese, D. Numa. Pasa de la raya eso de lla- 
marse sin más ni más Tasso, Tirteo... Déjele us- 
ted algo á Cordero, que también es patriota. Cui- 
dado que es usted egoísta. 

c ¡Luchando audaz con indomable brío, 

(De tu vigor, Pompilio, no me fío.) 
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quiero hacer perdurable mi m erar ía; 
y que escriba inclinada el nombre mío 
en las tablas de bronce de la Historia 
con pluma de oro la severa Clío! » 

Ya recordaré á Clío, cuando la vea, su encar- 
guito. ¿No le da lo mismo que escriba su nombre 
con una pluma de avestruz? Pero tendremos que 
aguardar á que usted nos escriba del Peloponeso, 
dándonos cuenta de la justa, que todavía no ha 
empezado. Recuerde que hasta ahora sólo ha pe- 
dido usted campo y una copa. 






Dice Manuel Alfredo Casal— el batr aciano, co- 
mo él se llama — que «Cordero, Olmedo y Liona 
constituyen la augusta Trinidad de la poesía ecua- 
toriana.» Para él «Numa Pompilio Liona es el 
primer sonetista del mundo.» ¿Superior á Jáure- 
gui, á los Argensolas, al autor de Los tro/eos? 
¿Ha leído Casal los sonetos de Ricardo del Mon- 
te, el elegante y perezoso crítico cubano? 

¿Quién á crítico te mete 
á tí, que escribes tan mal? 
¿No ves que pones, Casal, 
á don Pompilio en un brete? 

Sólo siendo uno un zambombo 
no ve en tu alabanza suma 
el deseo de que Numa 
te pague con otro bombo. 



EROTISMO 



«Que de conque tes amoureu- 
ses que l'on croyait pleinet de 
poé8Íe se sont terminées par de 
vulgaires injections de sulfate 
de zinc ou des capsules de co- 
pahu...» 

(P. Mantboazza. Hygüm de 
l'Amour, pag. 2x9: París.) 




n La Revista, de Montevideo (Mayo 25 
de 1900), publica Roberto de las Carre- 
ras, joven muy simpático, en cuya fiso- 
nomía hay algo de Alfredo de Musset, una poe- 
sía, Mi italiana, de la cual dice la citada Revista 
que es ede atrevida originalidad, de delicado sa- 
bor sensual y de ingenua y mordaz melancolía t. 
Carreras cultiva el verso-prosa, 6 la poesía 
prosaica, á la manera de Campoamor. Por lo que 
toca á lo interno, es un erótico. De las cuatro cla- 
ses de amor, según Stendhal — amor-pasión, amor- 
gusto, amor-físico y amor de vanidad (1), — prefiere 
el amor físico ó carnal, el más ardiente é impe- 
rioso, sin duda, pero á la vez el más efímero, 

(i) Henri Beyle (Stendhal J y De VAmour* 
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puesto que radica en la belleza plástica, de suyo 
deleznable y pasajera. 
Veamos: 

cYo me hice á mí mismo la promesa j 

de no amar ni escribir. Ha sido vana, 

> 

(Ya se ve.) 

! y después de cantar á una francesa, 
ahora voy á cantar á una italiana.» 

Carreras no se para en razas. En siendo mujer, J 
lo mismo le da. jAh, correntón! 4 

cLa mujer que amo ahora no es ingrata. 

Me ama... ¡Yo la idolatro! Y no hablo en broma, 

(Entendido: se aman ustedes como el hipopótamo 
y la hipopotama.) 

Adoro á mi italiana... 
(Ya lo ha dicho usted: la idolatra.) 

... me arrebata, 
(¡Ay, qué lata!) 

y de París, lector, me paso á Roma.» 

Pero la italiana ¿dónde está? ¿No está en Mon- 
tevideo? 

«¡Italia tiene encantos!... 



w 



— 193 — 

(Noticia fresca. Los tiene á pesar de la agencia 
Cook, de los guías y de los ingleses y norteame- 
ricanos de ida y vuelta.) 

j ¡Cuando pienso 

k ' que á causa de otro amor yo quise á Suecia! 

(¡Suecia! ¡Suecia! ¿Así se llamaba la otra} ¿O 
se refiere usted al reino escandinavo?) 

Pero éste es el más grande, es el inmenso 

(¿Quién es éste? ¿El amor?) 

poético y gentil como Venecia.» 

(La italiana ¿de dónde es al fin: romana ó ve- 
neciana?) 

cA un mismo tiempo alegre y afligido 

(Doble personalidad.) 
estoy lleno de angustias y ansiedades. 

(La ansiedad puede ser triste ó alegre; de mo- 
do que la antítesis no resulta.) 

No como, duermo mal, he enflaquecido; 

(Claro. ¿Qué quiere usted? ¿Hacer el Tenorio y 
reventar de gordo?) 

13 
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¡qué pasiones! más bien: ¡qué enfermedades!» 

Asi opinaba Kant. Para él las emociones no eran 
sino enfermedades del alma. Convertir en enfer- 
mo al hombre que admira, goza y sufre, es em- 
pobrecer la vida psíquica, — responde Lange (i). «* 

t ¿Y mi musa?... La pobre está olvidada ' 
(No lo parece.) 

Estará, lo supongo, resentida. 1 

((Cuánta prosa trivial y descosida!) i 

En mis brazos convulsa, enajenada, 
ahora en vez de ella tengo á mi querida. 

(Buen provecho.) 

No hay á qué comparar este ardoroso 
fuego de amor... 

(Fuego ardoroso. Sí, porque fuego frío...) 

... La atmósfera está fría: 



(Abrigúese, no vaya usted á pillar una bron- 
quitis.) 

no hay guerra... 
(i) Les émotions, par le Dr. Lange: París, 1895» 



1 



- 195 - 

(Cosa extraña en aquellas repúblicas, donde lo 
corriente es andar á tiros.) 

... el socialismo está en reposo. 

(¿También en la virgen América hay eso? Y yo 
que creía que el socialismo era puramente euro- 
peo. Los Estados Unidos no cuentan.) 

Los volcanes, tranquilos... 

(Lo que es el Vesubio y el Etna vomitan lavas 
que se las pelan á cada rato.) 

... En el día 
no hay nada digno de él... 

(¿Del socialismo?) 

... Yo nada advierto, 
ni un dolor grande, ni una gran fortuna! 
Ninguna tierra más se ha descubierto 

(Los Colones no abundan como los poetastros.) 
y no ha nacido ayer montaña alguna!» 

(Las montañas no nacen como los panadizos ó 
las muelas. Se forman lentamente durante si- 
glos, por depresión y elevación de la corteza te- 
rrestre.) (i). 

« 

(i) Consúltese Principes de Géologie, por Char- 
les Lyell. 
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«Está el término medio en derredor, 

(Hombre, no. Estará en el centro, ¿Y á qué tér- 
mino medio alude el poeta!) 

en ese cielo espléndido y profundo 
las estrellas de siempre... 

(Las estrellas de siempre, no. ¡Cuántas estre- 
llas que brillaron en las primeras edades del mun- 
do han desaparecido! Las estrellas rojas, por 
ejemplo, al revés de las blancas, que están, coma 
si dijéramos, en la ñor de la edad, caminan dere- 
chas á la muerte. Están decrépitas (i). 

... ¡Es nuestro amor 
la actualidad del mundo! 

(Quiere decir que para ustedes, amantes de Te- 
ruel, digo, de Montevideo, el mundo empieza 
ahora. Lo creo. ¡Ignora usted tantas cosas!) 



El universo entero ha de admirarnos! 



(Porque usted lo dice. ¡Vaya con el delirio an« 
tropocén trico del chico!) 

¡Qué cuatro alas! 



(i) Véase Les erreurs scientifiques de la. Bible> 
por Emile Ferriére: París, 1891. 
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(¡Buen par de pájaros están ustedes!) 

... Es ella inteligente: 
cuando hablamos, lo mismo que al besarnos 
estamos frente á frente! 

(Si se besan mutuamente en la boca, claro. 
Hablar, se puede hablar de espaldas. No se oye 
con los ojos.) , 

Yo le digo hermosuras, maravillas 

(¿Acostado, sentado ó en cuclillas?) 

frases que la acarician por millares 
(La dirá usted frases á millares.) 

Hablan de Dios mis frases más sencillas 
(¿Misticismo tenemos?) 

y hasta llego á decir cosas vulgares. 

(Sobra el hasta. Hasta ahora no ha dicho usted 
sino vulgaridades.) 

Soy romántico ahora... 

<¿Y ayer?) 

¡Más poeta! 

(¿Más poeta que ayer? ¡Cá!) 
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mi musa de otra ve? no tiene asilo. 

(Dormirá en la calle, como los perros sin amo» 
¡Pobre musa!) 

Este amor es la pérdida completa 
de mi paz y el trastorno de mi estilo. 

(No tiene usted que decirlo. Está á la vista.) 

¿Y ella me quiere?... 

(¿No dijo usted en la segunda estrofa que le 
amaba? ¡Qué memoria de gallo!) 

... mi alma se encapricha 
y se empeña en dudar... 

(O sobra el encapricha ó el se empeña.) 

¡Si no me amara! 

(¿La daba usted una paliza?) 

Nuestro amor entrará en el clasicismo 

* 
(Como el de Abelardo y Eloísa, -el de Romeo 
y Julieta, el de Pablo y Virginia, ¿no? ¡Cuidada 
que es usted vanidoso!) 

Despreciamos al mundo hasta el cinismo» 
(Con ustedes el mundo hará lo mismo, 
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si no les llevan á la cárcel por ofensa á la moral 
pública. Yo no sé si en Montevideo se hilará tan 
delgado como en Europa. Crea usted que aquí, en 
París, no se puede hacer nada de eso en la calle. 
Verdad es que no se necesita. Sobran las casas de 
cita y los hóUls garnis.) 

«Cuando están nuestros labios confundidos 
pensamos: este amor es de otra zona. 

(El de la italiana, por lo menos.) 

Y hay en ella temblores y rugidos. 
(¿En la zona?) 

Así me gusta más: ¡es mi leona) 

(Y usted el domador. Ya pueden ganarse la 
vida yendo de circo en circo.) 

¿Quién es capaz de comprender, quién siente 
una pasión como ésta?» 

(Nadie. Ni Jorge Sand. Léase en Le Cabimt 
Sécret de l'Histoire, del Dr. Cabanés, no recuerdo 
ahora en qué tomo, la lujuriosa carta que la cé- 
lebre escritora dirigió en Venecia al Dr. Pagello, 
precisamente cuando Alfredo de Musset, su que- 
rido, medio se moría de fiebre. No sé de docu- 
mento que ponga más en claro lo instintivo del 
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temperamento femenino, cuando obra impulsado 
por apetitos irresistibles de la carne.) 

«No es amor de salón seguramente: 

(Por de contado, porque en un salón no iban 
ustedes á hacerse todos esos arrumacos lascivos.) 

es un amor que pasa en la floresta. 

(A lo Dafnis y Cloe, con la diferencia de que 
usted no habrá necesitado de ninguna Lycenia 
que le iniciara, como á Dafnis, en los misterios 
del amor.) 

Ella tiene un ardor 

(¿A qué pone el verso agudo al principio de la 
estrofa?) 

natural, espontáneo... 

(Sobra uno de ambos adjetivos.) 

... incalculable, 
y en sus locos empujes, un vigor 
que podría matar... 

(¿No ha dicho que es una leona? ¿A que resulta 
que es acróbata? Si la italiana de Carreras ¿será 
una genovesa que vi hace tiempo en el Casino ds 



1 
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París, la cuaHerantaba no sé cuántas arrobas con 
los dientes?) 

mas por desgracia, su primer amante 
no soy yo; ni el segundo, ni el tercero...» 

(Nada, la genovesa de marras. No se aflija us- 
ted, Sr. Carreras: Laura, cuando conoció á Pe- 
trarca, había tenido once hijos, y á mí no me 
consta que fuesen todos del mismo padre.) 

cA todo llego tarde: es irritante. 

(Y eso que se llama Carreras. Pura antífrasis.) 

Según ella... me dice, me asegura 

que su alma es virgen hasta de un deseo. • 

Pues si á mí me lo dice, no lo creo. 

¡Qué tomadura de pelo, Sr. Carreras! ¡Qué toma- 
dura de pelo! Y ándese usted con tiento, no sea que 
tanto amor concluya en inyecciones de sulfato de 
zinc 6 en cápsulas de copaiba, como dice Pablo 
Mantegazza. 



SUEÑO DE ORIENTE 



DELIRIOS DE UN ALCOHÓLICO 




alvo excepciones, la moderna literatura 
argentina — jerigonza medio italiana, me- 
dio francesa — es una literatura de locos 
que viven 

«fuera del mundo, en la región etérea,» 

como decía Espronceda, ó cmás allá del bien y del 
mal, » según la fórmula de Nietzsche. Si no están 
locos, lo simulan; y, al decir de Feré, el que pa- 
rodia la vesania, ó es demente ó lo fué ó está en 
camino de serlo (i). 

Señas particulares (algunas, no todas): egotis- 
mo, incoherencia, fuga de ideas, contradicción 
palmaria entre el párrafo anterior y el que le si- 

(i) La famille neurophatique: París, 1898. 
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gue ó entre la estrofa anterior y la que viene de- 
trás, cuando no en un mismo párrafo; embrollo 
sentimental; búsqueda pedantesca de vocablos 
rimbombantes, de colorines retóricos, de giros que 
repugnan á la índole de la sintaxis castellana, de 
neologismos absurdos, de imágenes hiperbólicas 
y efectistas sin relación con lo que pretenden evo- 
car; erotomanía rayana en sadismo; desdén de 
todo canon estético, de toda lógica; obsesión de 
extravagancia léxica que recuerda las logoma- 
quias de Góngora y 'Marini; predilección enfer- 
miza por lo exótico; en suma, para no fatigar al 
lector: la idiotez pintarrajeada, llena de plumas 
multicoloras y de cascabeles, saturada de aromas 
enervantes, agitándose con muecas de carátulas 
chinas y convulsiones de posesos. 

Buen trabajo le mando al que intente descifrar 
los logogrifos de la dogodédala falanje simbolis- 
ta. De mí sé decir que me quedo en ayunas. Su- 
pongo que al lector le ocurrirá lo propio. 



* * 



Manuel J. Sumay, en el citado número de La 
Revista, de Montevideo, dirige una carta á Ro- 
berto de las Carreras (el de la italiana), con oca- 
sión de Sueño de Oriente, libro de este último. Pre- 
parémonos á dar saltos mortales. 

•Acabo de leer vuestro libro, y me he visto im- 
pensadamente en el espejo de mi ropero vetusto. 
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(Buen principio.) Estoy intensamente pálido. (La 
emoción estética.) Una rara sensación de voluptuo- 
sidad crepita en mis nervios (como un leño qus 
arde), con la sugestión exótica de los rasos orien- 
tales. (¿Si será Sumay de los fetiquistas exóticos 
de que habla Binet, á quienes la vista de un delantal 
blaftco excita genitalmente?) (i). 

íHe abierto el cofre mágico 'de mis adormeci- 
das ansias camales (las ansias carnales en un cofre, 
como si fuesen alltajas ó rollos de billetes) y he solta- 
do las cautivas palomas blancas (que estaban en el 
cofre. ¿Y no se asfixiaban? Este Sumay debe de ser 
prestidigitador.) ¡Oh dolor! Tenían las alas teñi- 
das con grandes rosas de púrpura. (Más que cofre 
parece el arca de Noé. ¿No serían ánsares las ansias 
aquéllas?) Acaba usted (vos en todo caso. ¿No dice 
usted al principio vuestro libro?) de guiarme por 
un laberinto extraño (cotno el de Creta que, según 
he leído, acaba de descubrir un arqueólogo inglés en 
el palacio del rey Minos) de refinamientos lujurio- 
sos (empieza el sadismo). Me ha invitado usted á 
un suculento banquete de carnes vírgenes (antro- 
pófago estáis) , aun después de la desfloración. 
(Luego no eran vírgenes, á no ser que las vírgenes de 
Sumay sean como la madre de Cristo, que, según la 
leyenda, quedó virgen después del parto.) Me ha he- 
cho usted entrever un país de sangrientos clave- 
les salpicando un huerto de supremas ambicio- 

(i) Le Fétichisme dans Vamour % por Alfredo Bi- 
net: París, 1895. 
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nes y de infinitos sensualismos. (¿A que Carteras ha 
plagiado cLe Jardín des supplices,» de Octavio 
Mirbeau? Sí, eso huele á t Jardín des supplices.») 
Y al recorrer las hojas de laminado estuco (Paro 
el libro de Carreras ¿es un fresco 6 cosa así ó un libro? 
Puede que sea una pared» De estos mágicos salaces hay 
que esperarlo todo) he sentido calor en la yema^de 
los dedos (hombre, }l estuco suele ser fresco, á no ser 
que haya por allí alguna chimenea 6 que se trate de 
la pared de una panadería), y perdiéndome en el 
vértigo de sus caricias tersas (delirio táctil), he 
asistido á las extrañas nupcias del Ensueño y la 
Carne (todo en la pared. Pura alucinación) copu- 
lando en una imposible estrofa de amor. (Aclare- 
mos: recorriendo el estuco — dígase pared — perdido en 
el vértigo de sus caricias — del estuco — le ha aguan- 
tado usted el gorro (voyeur) al Ensueño que copulaba 
con la Carne en una estrofa — dígase catre. — ¿Me ex- 
plico?) 

cSon la Lis (la Lis, el mote de alguna horizontal \ 
sin duda) y el clavel; la paloma y el buitre (¿No 
decía yo que el cofre mágico era un arca de Noé?)i lo 
castamente rojo de una pasión (hable usted en plata 
y diga reglas de una vez) y lo sensualmente eucarístico 
de un idilio. (Me parece estar leyendo la c Aguja de 
navegar cultos,» de Quevedo.) Me ha hecho usted 
soñar con senos turgentes y copulantes (dale con 
la cópula), con blancas magnolias de un verjel de 
amores profanos (como, las Prosas, de Rubén Da- 
río); con caderas enarcadas é impecables. (¿A qué 
queda reducida tLa Canción de Bilitis,» de Fierre 
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Loúys, al lado de la lujuria de burro garañón, del 
grafómano argentino?) Me ha hecho enervar los gló- 
bulos {supongo que serán los de la sangre) y arro- 
jarme á un abismo (¿de disparates?) de deseos im- 
posibles y desesperados. » (Que le suelten á Sumay 
aunque sea una cabra á ver si se calma su priapismo, 
ó que le den... bromuro.) 

Suprimo algunos párrafos para acabar pronto. 
Tanta lascivia cerebral levanta jaqueca. 

t Y feliz usted que recogerá las primeras rosas 
de las voluptuosidades nubiles, saboreador de 
gracias vírgenes (¿quién? ¿Carreras? Si todas las 
vírgenes que saboree son como la italiana de que ftos 
habló en sus versos, me rio yo de la virginidad de la 
Venus de Milo) y de blancuras astrales. (De modo 
que Carreras come astros. Roerá algún aerolito ó se 
tragará algún relámpago. No todos los astros son 
blancos. Marte, por ejemplo, es rojo.) ¡Otra vez me 
he vuelto á mirar en el espejo, y me doy miedo.» 
{Sí , debe usted de tener una cara de sátiro, horrible.) 

Suprimo otros párrafos. Si no, no acabaremos 
nunca. 

tSi os parece beberemos juntos un sorbo de 
absintio. (¡Acabáramos! Sumay es un alcohólico. Sus 
alucinaciones claramente lo dicen. De juro que se cree 
un Edgard Poe.) £1 absintio (ajenjo, en cristiano) 
siempre está pronto á recordar unos ojos verdes* 
{Y á dar con el más pintado en una casa de orates. 
¿No ha leído Sumay cL'Assommoir,» de Zola?) 
Creedme: no puede ser poeta el que no lleva en 
su relicario un rizo de mujer y no ha gustado de la 
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Us arterias y visiones en el cerebro. » (Efectos del 
alcohol. ¿Lo ve usted? Recójase, Sr. Sumay, ya en el 
cofre mágico, ya en el ropero vetusto, donde quepa 
usted mejor, y.. . ¡á dormirla!) 



EL VATE DE SONSONATE 




n Sonsonate, república del Salvador, hay 
un poeta, lo cual nada tiene de nuevo, 
porque el poeta, entiéndase el poeta cloro- 
boro -sódico, se da en todas las latitudes. Hasta en 
Grecia — patria del arte, como se dice todavía, á 
pesar de que medio Parthenón está en el Museo 
Británico de Londres — les hubo á porrillo, como 
más tarde, en tiempo de Lope de Vega que veía 

ten cada esquina cinco mil poetas.* 

H En los tiempos primitivos de Grecia se versi- 
ficaba todo, hasta las leyes. Entonces no había 
imprenta, esa memoria de plomo del pensar de 
los pueblos. Lo que explica que se recurriese á 
la forma poética, á fin de que las cosas no se ol- 
vidasen fácilmente. Hoy tenemos imprenta y se 
versifica más que en tiempo de Hesiodo. 

Ese poeta de Sonsonate se llama Carlos Imen- 
dia, de cuya vida y milagros nos va á enterar La 
República de Centro América. 
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cEste notable joven — escribe La Repúblú 
nació en la ciudad de Sonsonate en 1864.» 

Sonsonate puede dormir tranquilo. No pasará 
con el Sr. Imendia, gracias á La República, loque 
con Homero. Nadie disputará á Sonsonate el pri- 
vilegio de ser la patria del t notable joven. » t 

tEn el Colegio de Guadalupe, en dicha ciudad 
(entendido, Sonsonate), obra del Padre Fray José m 
Patricio (la ciudad ¿obra del Padre Patricio?), co- 
menzó Imendia sus estudios primarios, y cursó 
ciencias y letras (nadie lo creería) hasta graduarse 
de bachiller el 11 de Octubre de 1882 en la Uni- 
versidad de San Salvador.» 

Así se escriben las biografías, y lo demás es 
broma. El 11 de Octubre — no olvidarlo — se gra- 
duó de bachiller el Sr. de Sonsonate, Tligo, Imen- 
dia. Fecha memorable, sin duda, para la repú- 
blica del Salvador. t , ^ 
t En 1885 puso las bases (¡á que el Sr. Imen- 
dia nos resulta arquitecto todavía!) del Liceo de 
San Agustín, de Sonsonate, establecimiento que 
actualmente dirige, y que ha llegado á ser uno d«i 
los primeros del Estado (¡cómo serán los segun- 
dos!) por la buena instrucción (y puede que mala 
comida) que en él se da...t 

Pronto hemos de ver al Sr. Imendia convertido 
en doctor, porque eso de haberse graduado de 
bachiller, nada menos que el n de Octubre, 
para sólo «echar las basesi de un Liceo, no me 
parece digno de Centro América, donde los 
doctores — á cualquier cosa llaman las patronas 
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chocolate — nacen por generación espontánea. 
En Nicaragua — me contaba cierto señor que hi- 
zo conmigo un viaje á Nueva York — los doctores 
andan por las calles, de alpargata, levita negra y 
sombrero de paja. También en Atenas, según di- 
cen, los mozos de cuerda se llaman Aristóteles, 
Sócrates, Temístocles. — €¡Trae ese baúl, Sócra- 
tes!» «¡Oye, tú, Aristóteles, trae esa maleta!» 

Sigamos al biógrafo del joven sonsonateco: — 
c Imendia, al mismo tiempo que se ha dedicado 
al magisterio, ha cultivado con asiduidad las be- 
llas letras (ya veo al futuro doctor dibujarse en 
lontananza), ha publicado mucho y bueno en pro- 
sa y verso.» 

Lo que yo conozco del Sr. Imendia, franca- 
mente, es muy malo, dicho sea sin pizca de que- 
rer ofender á Sonsonate, donde es posible que, á 
raíz de este artículo, se pida mi cabeza por las 
calles. 

i Sus escritos han merecido los honores de la 
reproducción (jripios, creced y multiplicaos!) en 
periódicos del Norte, Centro y Sur América, Es- 
paña y Francia.» 

Nada, una celebridad el tal Sr. Imendia. ¡Y 
pensar que yo ignoraba todo eso, yo, que suelo 
leer hasta los papeles de la calle para imitar á 
Cervantes y á doña Emilia Pardo Bazán! (i). Des- 

(i) «... y como soy aficionado á leer aunque sean 
los papeles rotos de las calles...» (Don Quijote ca- 
pítulo IX.) 
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de hoy me consagro á la lectura de sus obras; 
pero tendré que aprender el sueco, pues, según 
La República, varias de sus t composiciones poéti- 
cas» están traducidas al sueco (hágase usted el 
sueco, Sr. ímendia, y deje correr la bola), al fran- 
cés, al inglés y al alemán. Y al chibcha ¿no? Va- 
mos, confíese el biógrafo que todo eso es pura 
fantasía con el fin de buscar alumnos al Sr. ímen- 
dia. Hay que sacar de algún modo provecho al 
título de bachiller (n de Octubre de 1882). Siga 
leyendo y me arraigo en mi sospecha. El biógra- 
fo no cita, así le pelen, una sola revista extran- 
jera de las que han reproducido los versos del se- 
ñor ímendia; pero, en cambio, cita La Gaceta 
Ilustrada, La Revista del Progreso y El Porvenir, 
de Centro América, ique han publicado con me- 
recidos elogios, el retrato del poeta ímendia.» 
Por retrato no queda. También La República le 
publica. £1 Sr. ímendia está en el centro de la 
página, de americana de cuadros, plastrón y un 
gorro que parece bonete, quizás de doctor en cier- 
ne ó dómine en activo. 

Lo chistoso del caso reside en que las más de 
sus obras están inéditas. ¡Ya lo decía yo! ¿A que 
todavía resulta que ímendia no ha escrito ni una 
mala carta? Aquellos países de la América espa- 
ñola—hay excepciones — suelen ser así: confun- 
den la realidad con la ilusión. Recientemente leí 
en un periódico el relato de un combate naval en 
el río Magdalena entre los insurgentes y los de- 
fensores del Gobierno. ¡Combate naval! Como no 
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fuese entre piraguas y canoas, que son los barcos 
que componen la flota colombiana... 

«Imendia tiene inéditas varias obras: Largos y 
cortos, prosa y verso (supongo que lo de cortos y 
largos se referirá á los versos); Cantos Escolares (no 
se dice si son para uso de amas de cría); El Sal- 
vador literario (ó Sonsonate en peligro), y un cur- 
so completo (nada de monografías, un curso com- 
pleto) de Geografía universal.» ¡Adiós, Reclus! 
Y puede que el Sr. Imendia no haya salido nunca 
de Sonsonate. Ni falta. Sé de muchos geógrafos 
que no han visto más países que el suyo, y, sin 
embargo, enumeran, que da gusto, hasta los ár- 
boles que hay en... el desierto de Sahara. 

Continúa La República umbilical (¿no está en el 
centro de América?): 

c Imendia posee un magnífico álbum de autó- 
grafos (que, de fijo, incluirá en su curso completo 
de geografía) en el cual hay escritos y firmas co- 
mo la de Núñez de Arce, Manuel del Palacio y 
otras lumbreras de la literatura castellana.» Ma- 
nuel del Palacio ¿lumbrera? ¡Cá, hombre, cá! 
Vamos, lo de lumbrera lo dirá el biógrafo porque 
Palacio escribe chispas. 

• Imendia ha realizado ya una obra grande 
(¿también inédita?) á pesar de que ahora comien- 
za á producir.» Pero ¡qué suerte la del señor 
Imendia! 

Apenas ha producido, 
y al sueco le han traducido, 
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dicho sea en forma de aleluya para que quede im- 
preso en la memoria de las gentes. 

•Ha servido á Sonsonate en muchos cargos ci- 
viles y filantrópicos...* 

Yo esperaba que el biógrafo dijese civiles y mi- 
litares; pero en Sonsonate, por lo visto, los car- 
gos civiles no permiten ser filántropo. 

• Entre sus discípulos — añade la citada revista— 
cuéntense ya veintidós bachilleres.* — ¡Pobre Sonso- 
nate! Veintidós bachilleres sueltos por las calles, 
supongo que en análogo traje al de los doctores 
de Nicaragua. ¡Y veintidós bachilleres discípulos 
de Imendia! ¿Para cuándo guardan la morcilla? 
Veamos ahora los versos del vate de Sonsonate* 
Se titulan En horas de angustia, y de ripio, debió 
añadir. 

tNací para el dolor... 

Para eso hemos nacido todos, Sr. Imendia, 
aunque no todos hayamos nacido en Sonsonate. 

•Nací para el dolor: mi pobre cuna 
fué la cuna sin pan del desgraciado 

Muy lamentable, Sr. Imendia; pero los niños 
no empiezan por comer pan. Si hubiera dicho sin 
biberón... 

y desde aquel entonces la fortuna... 

¿Cuál es aquel entonces? ¿La cuna? Fíjese el 
poeta y verá que la sintaxis no sale bien librada. 
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no me ha halagado ni una vez, ni una, 

(Prosa y mala.) 

por más que por vencerla yo he luchado.» 

Ese yo huelga; pero había que llenar el verso. 
El abuso del yo es galicismo. Usted, que es maes- 
tro de escuela, debe de saberlo. 

«Nací para el dolor... 

(Enterados.) 

Nací para el dolor: cuando sonrío 
sé que la risa pagaré con llanto, 

(Con no sonreír, asunto concluido.) 

que es para mí lo cruel y lo sombrío 
y que formado ha sido el pecho mío 
sólo para la pena y el quebranto.» 

El Sr. Imendia se queja de vicio, ó su biógrafo 
miente. Apenas «comienza á producir» y ya le 
traducen, como la Biblia, á todas las lenguas; tie- 
ne un colegio; ha desempeñado cargos • civiles y 
filantrópicos» y hasta ha sido, según su biógrafo, 
«diputado suplente de la Asamblea Nacional.» 
¿De qué se queja entonces? 

«Nací para el dolor... 
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(¡Vuelta la burra al trigo!) 

«Nací para el dolor: más de una herida 
han hecho en mi alma la calumnia infame 
y los odios injustos, que mi vida 
tienen siempre amargada y combatida 
sin que se oiga mi voz aunque yo clame. t> 

Envidias, Sr. Imendia: créame usted. ¿Acaso 
el ser traducido al sueco, al alemán, al inglés, al 
chibcha, es cosa de diario? 

cSí: me han envenenado la existencia 
á mí, que tengo el título de honrado, 

(Y de bachiller.) 

á mí que llevo limpia la conciencia, 
que alumbro á la infantil inteligencia. » 

(¿Con qué alumbra usted á los niños? ¿Con 
whisky ó con chicha?) 

«Yo no tengo elevadas pretensiones 
(Hace usted bien.) 

ni aspiro del renombre á la caricia, 
que se estimen mis nobles intenciones, 

(¡Cuánto prosaísmo, señor!) 
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que crean que son rectas mis acciones 
y que se me haga un poco de justicia.» 

Fraile Mosten, tú lo quisiste... ¿Justicia pide el 
vate de Sonsonate? 

Pues bien: guardias, ¡á ese! 



ROMERÍAS 



«¡Uf» qué calor!» 

Aristóteles. 




ué poca gente viaja con el fin de instruir- 
se! Los más viajan por vanidad, por dar- 
se pisto entre los suyos, entre los que no 
han salido nunca del terruño y juzgan el mundo 
por lo que pasa en su barrio. Son pocos los que 
saborean el placer inefable de estudiar civilizacio- 
nes que en nada se parecen á la suya. ¿Qué suele 
ver la mayoría de los que viajan? Lo exterior y 
sólo lo exterior: los edificios, por ejemplo, la in- 
dumentaria, y no desde el punto de vista estéti- 
co, sino como algo que les choca. Pregúntese á 
cualquiera de raza española, supongamos, su 
opinión sobre París ó Nueva York. — «París es 
muy alegre — dirá; — se divierte uno de firme. 
¡Qué mujeres tan elegantes, tan amables, tan 
finas! ;Y qué bien se come! ¡Ah, y qué cafés-con- 
ciertos! Ese Casino de París, ese Moulin Rouge, 
ese Folies Bergére... ¿Y los Boulevatds? ¿Dónde 
me deja usted los boulevards? ¿Y el Bois de Bou- 
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logne?* Y al oído: i ¡qué corrupción, amigo, qué 
corrupción 1» — Y pare usted de contar. Del París 
artístico, intelectual, no sabrá dar razón. De fijo 
que ignora dónde está la Sorbonne y el Instituto 
de Francia y el Museo de las Religiones; en suma, 
todo lo que signifique vida espiritual. Tampoco 
sabrá de ese gran París honrado que trabaja y 
ahorra. Él ha ido á divertirse, á gozar, gastán- 
dose en un mes, á tontas y á locas, un platal, co- 
mo él diría. De la historia de Francia no sabrá 
ni quién fué Luis XIV. ¿Para qué? Él va á diver- 
tirse, ya lo ha dicho, y no á calentarse los cascos 
revolviendo libracos que para maldita la cosa 
que sirven, y á llenarse la memoria de hechos his- 
tóricos. Por donde se explica que, lo que á él se 
le antoja un juicio, no sea sino una impresión 
fragmentaria, borrosa, de un conjunto que no ha 
podido abarcar. Yo he oído decir á muchos ras- 
taquohres: — i ¿París? Le conozco como si le hubiese 
parido. Figúrese usted que he estado en él unas 
veinte veces.» — ¿Y á que no sabe usted dónde 
está el boulevard Voltaire?— «A mí no me pre- 
gunte usted más que por los grandes boulcvards: 
el Grand Hotel, el Bois (¡qué hembrería la que va 
á Armenonville por las tardes!) y los cafés-con- 
ciertos. » 

(Oh, París incomparable! ¡Cómo te profana la 
imbecilidad adinerada triunfante! Hablan de tus 
grandes vicios, y no saben que los más de esos 
vicios los fomentan los extranjeros. Es cierto que 
envileces á los que... ya van envilecidos; pero en 



— 223 — 

cambio ¡cuánto ilustras y pules, y cómo enseñas 
& ser tolerante, escéptico y soñador! 

Pregúntese á ese mismo individuo qué opina de 
Nueva York. Desde luego que no le gustará 
mucho. Lo sajón y lo latino no hacen migas. 
Mucho cqmercio, mucha fiebre mercantil; mu- 
cho tranvía, por arriba y por abajo; mucho as- 
censor... 

— ¿Vio usted el puente de Brooklyn? — Sí: cuán- 
to cable, ¿eh?— Broadway, ¿qué le pareció Broa- 
dway? — Una calle muy larga, muy concurrida, 
con casas muy altas, de quince ó veinte pisos. 

Se creerá que exagero. No hay tal. Me quedo 
corto. Estos tonristes son ciegos y sordos. Ca- 
recen de curiosidad investigadora. No se toman 
el trabajo de apuntar sus impresiones, de com- 
prar siquiera un libro que les ayude á descifrar 
una civilización nueva para ellos. ¡Así es que 
se oye cada comentario que despampana! A un 
señor de Guatemala que me encontré en Roma 
le preguntaba yo por la escultura que más le 
había gustado en el Museo del Vaticano. — i¿A 
mí? ¡El hombre de las culebras!» (Aludía alLao- 
conte.) 

No se crea que muchos de los ingleses y nor- 
te-americanos que viajan son más listos é ilus- 
trados. En sus peregrinaciones suelen no fijarse 
9Íno en los nombres de los lugares, en lo confor- 
tóle de los hoteles, en el clima, en lo limpio 6 
sucio de las calles, en las distancias recorridas... 
No se distinguen por su cultura artística ni por 
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sus observaciones etnográficas. Se comprende que 
la Agencia Cook les pasee como borregos al tra- 
vés del mundo en quince días. 



* * 



El Sr. Díaz Rodríguez — distinguido escritor 
venezolano — no pertenece, ni con cien leguas, al 
número de estos viajeros pour tire, baúles ilustra- 
dos, como si dijéramos, que llevan en el lomo 
el marchamo de las estaciones por donde pasan. 
No hace el Paul Bourget, quiero decir que no se 
mete á psicólogo social, ni el Pierre Loti, tan 
fastidioso, á veces, con su exotismo voluptuoso y 
tristón. Más bien recuerda á Edmundo de Ami- 
cis, viajero que á ratos me gusta porque no se 
mete en libros de caballerías. Díaz Rodríguez es- 
cribe con naturalidad y soltura; por las páginas 
de sus libros (Sensaciones de viaje y De mis rome- 
rías) flota una melancolía sonriente, un escepticis- 
mo resignado y poético. No tiene la causticidad 
y el relampagueo de estilo de Rodrigo Soriano, 
el ingenioso y vibrante cronista de la última cam- 
paña hispano -marroquí. 

Más que resurrecciones de las cosas que ha vis- 
to, sus libros son como ecos lejanos de emocio- 
nes rápidas, sugeridas por el panorama que voló 
con el correr del tren ó el navegar del buque. La 
nota saliente de su temperamento es el amor. 
Díaz Rodríguez, como el personaje de Alarcón, 
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en La verdad sospcckosa, se olvida siempre de las 
que vio por las que ve, cosa que, después de 
todo, suele pasarnos á machos, en países, prin- 
cipalmente, donde abonian las buenas hembras. 

¡De cuántas mujeres me he enamorado yo, así, 
de pronto, cuyas caras no he vuelto á ver, al to- 
mar un tranvía, al entrar en na teatro! Siluetas 
que huyen, que se esfuman en el rápido suceder- 
se del gran oleaje de las ciudades populosas... En 
la isla de Capri — y Capri es un pañuelo — camino 
del Salto de Tiberio, conocí á una napolitana, de 
unos diez y ocho á veinte años, que parecía una 
mujer de Andrea del Sarto, por lo voluptuosa y 
gentil. La vi una vez, y su imagen ha quedado 
en mi memoria como una mancha de luz. ¡Qué 
ojazos aquéllos, qué boca, qué cuerpo! 

Escribo estas lineas bajo el influjo de un calor 
que asfixia y al son de una murga de gatos que co- 
rren por los tejados, calenturientos de amor. Fá- 
cilmente comprenderá el Sr. Díaz Rodríguez que 
no son éstos los mejores estímulos para revivir 
impresiones de viajes, aunque sí para acordarse de 
la napolitana de los ojos negros. ¡Con qué placer 
recordaríamos juntos esa Alhambra que le ha su- 
gerido el brillante boceto de su morisca, tal vez lo 
mejor del libro, y aquella Granada con su vega 
incomparable, su Sierra Nevada y su Albaicín, y 
hasta al mismo Boabdil, que no fué tan malo como 
le pinta la leyenda ni tan bueno acaso como preten- 
de Washington Irving! Pero los gatos, que no en- 
tienden de arte, continúan maullando que se las pe* 

15 



— 226 — 

lan, y más que con gana de escribir, me siento con 
gana de cazarles á tiros. Puede que Taine, que 
tanto les admiraba, me acusase de cruel. En el te- 
jado de enfrente están tres gatos: uno, atigrado, se 
acerca como un Yago, con andar mate, á la hembra 
que le llama con voluptuoso maullido, y revol- 
cándose con ofídianas ondulaciones; otro, cenizo, 
sentado como los gatos egipcios de granito, les 
mira fijamente con ojos fosforescentes, extraños 
y misteriosos 

* 

Otro día hablaré largamente de las Romerías 
del inteligente escritor venezolano. Deje usted 
que los gatos se cansen, que se cansarán, y que 
mi pobre cabeza se despeje un poco. ¡Qué dia- 
blo! Los críticos también sufrimos de cuando en 
cuando. 

En el ínterin, como decía el difunto Cánovas, 
reciba el aplauso de este San Lorenzo asado, aun- 
que no á la parrilla y á fuego lento. 

¡Esta es la temperatura del frito! 

Pensar, escribir... 

Tiro la pluma; venga el abanico. 

¡Oh, Panamá, Panamá, antesala del infierno!— 
Y no se calienten los panameños. 



SAGASTUME 




agastume. No es Tin pseudónimo, ni mu- 
cho menos un mote, ni corruptela siquie- 
ra de Sagasta. Así se llama: Baldomcro 
García Sagastume. — Pero ¿quién? — preguntará el 
lector. — ¿Quién se llama Sagastume? — Un señor 
que, según informes, funje— así escriben algunos 
— de Secretario de la Legación de la república 
Argentina en Lima. — ¿Nada más? 

•No he concluido aún: y tres sombreros.! 

El Sr. Sagastume — lo diplomático no quita á 
lo mal poeta— se ocia rimando, que diría Cuervo, 
ilas hojas que brotan al calor de su mente exal- 
tada,» según declara el procesado en la Causerie 
ó palique que sirve de prólogo á su Hojarasca. 

Hojarasca. No me parece mal, si por hojarasca 
se entiende, con el Diccionario de la Academia, 
cuna cosa inútil y de poca sustancia...» como 
un caldo sin gallina, agrego yo. 

«En un libro como el mío— habla Sagastume — 
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todo lo heterogéneo se da la mano y se amalga- 
ma. Lo malo con lo que quizás sea bueno...» 

En la Hojarasca no hay nada bueno, ni regular 
siquiera. Es una orgía, ú orgia, como quiere 
Cuervo que se diga, de dislates, desde la fe de 
erratas que comienza: • Sírvase usted corregir en 
el texto antes de leerlo, » como quien dice: digiéra- 
me usted antes de comerme, hasta clos térmi- 
nos gauchescos! con que termina el primer tomo, 
porque el autor nos amenaza con otro, por lo 
menos. 

En los archivos de psiquiatría he leído yo ver- 
sos menos absurdos que los del Sr. Sagastume, 
no exagero, y cuenta que eran producto de po- 
bres cerebros desquiciados. 

Los ripios del diplomático argentino son de la 
incumbencia del alienista. Las más veces no se 
entiende lo que el autor quiere decir, si es que 
dice algo; padece verdaderas obsesiones; á Febo 
y á la lira les trae al retortero, vengan ó no al 
caso. No hay descomposición donde no salga el 
pobre Febo á horcajadas en un ripio. No conoce 
la gramática ni por el forro, cosa que le pasa á 
Pompeyo Gener; muchos de sus versos no son 
versos, por sobra ó por falta de sílabas; carecen 
de ideas, de sentimiento, de lógica. Cuando la 
echa de épico, el ardor pimpleo se le sube á la 
cabeza, dictándole extravagancias de verdadero 
loco. Se come los verbos como quien se come las 
unas; trabuca el sentido de las palabras de más 
corriente uso; inventa giros antigramaticales y 
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vocablos reñidos con la etimología (i). A lo me- 
jor él mismo se enreda en sus propios disparates» 
como Absalón en sus cabellos, según cuentan. En 
resolución: el Sr. Sagastume es el perfecto gra- 
fómano. 

A la postre el lector se contagia de tanta pala- 
brería y no acierta á formular un juicio. — ¡Oh, 
qué malo es esto, qué malo! — dice arrojando el 
libro. 

El Sr. Sagastume es de los que piden crítica 
elevada (¡á mí que escribo en un tercer piso!); pero 
no la pide solo, sino en comandita, vamos al de- 
cir, con el Sr. Díaz Merou, c gran escritor y pro- 
fundo critico, » en sentir de Sagastume, lo que no 
empece que el Sr. Merou cite á humo de pajas, 
entre los grandes críticos modernos, á Cousin (que 
fué filósofo), á Guizot (famoso como historiador), 
á Meléndez de la Rosa (que no sé quién sea: qui- 
zá se refiera á Martínez de la Rosa, que maldita 
la importancia que tuvo como crítico). En cam- 
bio, y vayase lo uno por lo otro, no mienta á Ma- 
caulay, á Taine, á Faguet, á Revilla... Pero de- 
jemos el prólogo, Causerie (así, en francés, para 
mayor claridad), en que el Sr. Sagastume nos 
pone en autos de sus amistades con varios escri- 
tores americanos (datos interesantísimos para la 

(i) Consúltese sobre este particular Les troubles 
du langage chef les alienes^ del Dr. Séglas: París, 
1892, y se verán confirmadas muchas de mis obser- 
vaciones. 
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historia literaria... del Sr. Sagastumc), de lo que 
aprende un diplomático en sus viajes (el Sr. Sa— 
gastume parece no haber aprendido cosa), de lo 
que debe ser la crítica (los pájaros tirando á las 
escopetas), de que la condición del poeta hispano- 
americano no es una profesión seria (¿á qué pe- 
dir entonces que se le tome por lo serio?), sino 
una cosa accesoria (ya se echa de ver) y vergon- 
zante... • Tu dixisti... 

Dejemos la Causerie y entremos en la selva de 
ripios ó ial huerto de pobre follaje,» como llama 
á su propia hojarasca el Sr. Sagastume, con falsa 
modestia. 

No dirá dicho señor que escojo con pinzas lo 
peor de su libro, á imitación de otros á quienes 
he zurrado la badana. En el Pórtico... El pórtico 
está en moda entre los poetas chirles. No hay to- 
mo de versos cursis que no empiece con un pórti- 
co ó un atrio. Prólogo, introducción, prefacio, son 
términos sobrado vulgares para estos genios en es- 
tado de canuto, para estos decadentistas pasados 
por agua, como los huevos. 

En el Pórtico (colgadizo, en todo caso, Sr. Sa- 
gastume) de Hojarasca, leo: 

t Quiero colocar ai humilde reparo 

(Al primer tapón, zurrapas. Conste que eso no 
es verso.) 

del mísero huerto que mis frutos guarda, 
frutos que arranca del follaje raro 
el flébil impulso de mi lira tarda.* 
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Como hay viñas, que no veo la asociación de ideas. 
Flébil no significa blando, suave, como supone el 
poeta argentino; vale tanto como lamentable, llo- 
roso. Un impulso flébil, y por contera, de una 
lira, es sencillamente un desatino. La lira tarda, 
como un buey. Eso lo debe de saber mejor que 
yo Sagastume. Pero vean ustedes el uso á que 
aplicaa la lira estos poetas; á arrancar frutas. 
Andan por los campos, y allá te va la lira, á 
modo de piedra, contra un árbol. ¡Lástima que no 
se rompa! 

Sigamos: 

t Quisiera exaltar de mi ardorosa mente 

(¡Qué construcción! Gaucha, no me cabe duda.) 

nostálgica nota... 

Exaltar notas de mi ardorosa mente... El se- 
' ñor §agastume habrá querido decir arrancar; pero 
no lo ha dicho. Exaltar significa otra cosa. Abra 
usted el Diccionario. 

nostálgica nota, patriótico acento 

que vibra en las cuerdas de mi lira ardiente, 

Incoherencia palmaria: primero dice que quie- 
re exaltar la nota de la mente, y luego añade (sin 
más explicaciones) que la nota está en la lira. 
Quien te entienda que te compre. 

que vibra en las cuerdas de mi lira ardiente, 
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Buena epidermis la del Sr. Sagastume, que le 
permite tocar una lira ardiendo. 

cual céfiro blando, cual hórrido aliento. 

Hórrido aliento... Como de quien está muy 
malo del estómago. ¡Tapa, tapa! 

Una nota que vibra en las cuerdas de una lira 
como un aliento. ¡Vaya un símil! 

Mas, no; no deseo los giros pausados; 
no anuyan lamentos con onda tranquila; 
que tañan las cuerdas mil vientos aunados, 
convulsos alientos del pecho de Atila...t 

¡Los alientos convulsos de A tila (pero ¿Atila es- 
tuvo en las pampas?) aunados á mil vientos (ni 
uno más ni uno menos), tañendo una lira! 

La segunda descomposición se titula Anhelos de 
mi libro... ó el disloque gramatical. 

«Cual arrancas los arcanos de los reinos del bacilo 
(¡Ay qué verso, si parece del Sr. Fernández Grilo!) 
inñnible que en los cuerpos de los hombres es minero, 
á que arranque mis entrañas tu navaja con el filo 
yo deseo que á mí vengas, sabio crítico severo.» 

¡Qué galimatías! ¿Quién arranca el bacillus que 
es minero en el cuerpo del hombre? ¿El crítico? 
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* 

¿Qué deja entonces para Pasteur el Sr. Sagastu- 
me? ¿Y qué tiene que ver la bacteria con el filo de 
la navaja del crítico severo? ¡Pobres críticos, equi- 
parados á los barberos, por obra y gracia del mi- 
crobio del diplomático platensei 

c Y que apliques con el lente tu mirada indagadora, 
(Verso para críticos miopes.) 

ya en sangrientas real-octavas (?), ya en endechas, ya 

[en tercetos...' 

¿Sangrientas octavas reales? Pero ¿qué quiere 
decir todo esto? ¡Si estarán con las calendas pur- 
púreas, que dice Quevedo! En octavas peales, en 
endechas, en tercetos... Sagastume cree que la 
octava real y el terceto son géneros poéticos, y no 
hay tal. Consulte cualquier tratado de retórica y 
poética. El Arte de hablar, de Hermosilla, por 
ejemplo. 

«Ya en las silvas que arrancaras de mi mente so- 
pladora; 

(Al modo de un dentista que arranca muelas.) 

ya en cuartetas, ya en quintillas, ya en los dulcidos so- 

[netos, 

(¿Por qué dulcido el soneto? ¿La dulzura es el dis- 
tintivo del soneto, como de la pifia» por ejemplo? 
¡Cuánto disparate!) 
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no harán mella los mandobles de los pobres intelectos 

(¡Adiós, tú!) 
en ti yelmo que resguarda de mi musa la cabeza.» 

Vamos, será algún jipijapa, que no yelmo. 
¿Dónde ha visto Sagastume musas con yelmo? En 
los primeros siglos del arte helénico no tienen 
atributos definidos; en el período alejandrino 
aparecen ya con instrumentos de música, másca- 
ras y otros emblemas alusivos á las artes y las 
ciencias, como el estilo, el compás, la esfera, etc. 
Vestían la túnica dórica ó jónica de amplias man- 
gas. Ni en los vasos antiguos, ni en las pinturas 
de Pompeya y Herculano, ni en los bajo-relieves 
de los sarcófagos romanos, ni en los lienzos de 
los Primitivos, como Carpacho, en que se las pin- 
ta con el cabello suelto, como más tarde en Apo- 
lo y las Musas, de Julio Romano, y en la Aurora 
de Guido Reni, he visto musas con yelmo. 

Sagastume, como don Quijote, es víctima de 
una alucinación. Ha tomado por yelmo un jipija- 
pa ó un orinal, tal vez. 

Tercera poesía: La Inspiración. 

En mi lira sencilla 
(De una cuerda, como quien dice.) 

cantos arranco de sin par ternura. 
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En, no, de, Sr. Sagastume. En la lira no arran- 
ca usted nada. Arrancará usted de la lira. Cantos 
de sin par ternura. ¡Qué modesto 1 

Otra descomposición: En la inmortalidad. 

El poeta no elige sino temas abstractos y joft- 
dos: La inspiración. La inmortalidad, La idea, El 
mundo... 

Dadme, eolia Lira 

(Dale con la lira.) 

Dadme, eolia Lira, tu acento canoro. 

6 digamos con Homero: 

«Musa, canta la cólera del hijo de Peleo.» 

Pero no interrumpamos al Sr. Sagastume: 

•Dadme las ternezas, sublime Harmonía» 

Pida usted mejor á la Armonía, sonidos. 

Dadme, Ruiseñor, el tristísimo lloro 

Los ruiseñores, aunque se escriban con ma- 
yúscula, no lloran. Hacen lo que hago yo cuando 
leo poetas americanos: trinan. 

que en ciprés que guarda la lápida fría 
eleváis al cielo. Llegad del Parnaso, 
¡oh musas sublimes! 
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(¡Oh musas sublimes, no hagáis ningún caso!) 
Como que las musas están en el Parnaso (casa 
de... huéspedes) aguardando á que el Sr. Sagas- 
turne las llame... 

¡Oh musas sublimes del Estro resumen 

(¡Oh, cómo desbarra tu pobre cacumen!) 

* 

que tanto exaltaron la menta del Tasso!» 

¿Qué les parece de la modestia de la asinaria 
argentina? Invoca nada menos que á las musas 
que exaltaron la mente del Taso, las cuales, des- 
pués de todo, son las mismas que han exaltado, á 
todos los poetas del mundo, desde que hay mu- 
sas. Si hubiera invocado la musa de Grilo, que es 
una especie de gitana que echa la buena ventura 
por un realillo... 

£1 Sr. Sagastume entra ahora en plena furia 
épica: 

Prestad arrebatos, furioso Torrente, 
prestad mil bramidos, horrísonos Truenos! 

Yo ya tengo abierto el paraguas. El lector pue- 
de hacer lo que guste. 
Sigue la tempestad y empieza la erupción: 

¡Prestad, oh Volcanes, el hálito hirviente 
que alienta Vulcano en los hórridos senos! 
Prestad, ¡oh Aquilón! los furores tonantes! 
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(Esto no es verso; pero ¿quién, cuando truena, 
y sofcla el aquilón y el volcán revienta, se para 
6. contar las sílabas de un verso? ¡A casa, que 

llueve!) 

¡Enviad, Universos, el lampo Febeo! * 

Esto es el fin del mundo. ¡Socorro! 
El Sr. Sagastume, lira al hombro, subido al 
árbol de su huerto: 

« ¡Sálvese el que pueda! » 



\ 



política al vuelo 




ablemos del Sr. D. Rafael Montúfar, 
escritor guatemalteco que ha tenido la 
bondad de enriarme dos folletos políticos 
suyos sobre la • Cuestión ibero-americana. • 

.Los que se figuran que tengo prevención contra 
los centro-americanos se equivocan de medio á 
medio. Me he reído y seguiré riéndome de los 
poetastros de todos los países, hayan nacido en el 
centro de América ó en el... extremo Oriente. 
No me burlo á tbntas y á locas de las boberías de 
cuantos dan en el chiste de emborronar papel. Soy 
americano, sin gota, eso sí, de indio ni de negro, 
y todo lo que se refiere á América me interesa. 



Homo sum et nihil humani a me alienum puto. 

Mi crítica, ó lo que sea, política y literaria, tien- 
de á un fin social. Al través de las manifestacio- 
nes intelectuales, sanas ó mórbidas, de los escri- 
tores hispano- americanos, busco algo menos efí- 
mero que las personas, algo que, bien estudiado, 
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puede servir de punto de partida á una terapéu- 
tica social, cuya aplicación incumbe á los po- 
líticos. 

La historia literaria de una nación reñeja su es- 
píritu, su vida íntima, su cultura, sus alegrías y 
sus tristezas, sus aspiraciones, sus vicios, sua. vir- 
tudes, etc. £1 insigne Taine penetró en el alma de 
Inglaterra al través de sus grandes poetas y prosis- 
tas. Lo mismo lo bueno que lo malo sirve para 
conocer tel alma colectiva» de un pueblo. 

Yerran, á mi juicio, los que suponen que, desde 
las montañas, se puede conocer la geografía de un 
territorio. Hay que bajar al llano, penetrar en los 
bosques, atravesar los ríos... Los hombres que 
están en la cumbre, los hombres superiores no 
condensan el espíritu colectivo tan bien como las me- 
dianías. Por lo común, los grandes hombres tienen 
mucho de universales; en su cerebro bullen ideas 
cosmopolitas, y su alma está como formada de 
emociones que vienen de muy lejt)s. 

No hay por qué desdeñar á las medianías. Ellas 
sintetizan el pensar común, es decir, el del pueblo 
todo y porque no sé yo de pueblo que se componga 
de genios únicamente. 

¿Se puede decir de Shakespeare, por ejemplo, 
que ^.^exclusivamente sajón? Lo será — y lo es — 
desde cierto punto de vista; pero sus obras no son 
la cristalización del alma inglesa, sino el panora- 
ma, digámoslo así, de las luchas tormentosas del 
corazón humano. 

Cervantes satirizó la manía caballeresca crean- 
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do dos tipos genuinamente españoles, pero á la 
vez universales. 

Goethe, según confesión propia, no se satisfa- 
cía con una sola manera de pensar. Fué cabalista» 
anatómico, poeta, filósofo, naturalista y autor 
dramático. 

£1 mérito de estas apariciones intelectuales re- 
side, no sólo en haber retratado su época, sino en 
haber comunicado á sus obras cierto carácter de 
universalidad, sin- el cual serían incomprensibles 
para los extranjeros. 






D. Rafael Montúfar no es un literato, én rigor. 
Escribe con soltura, tiene muy buen sentido, dis- 
curre con lógica y serenidad que, á ratos, me re- 
cuerdan el tono reflexivo de las sustanciosas crí- 
ticas de Rafael Merchán. 

Los disparates de un Jaime Puig Verdaguer, 
contradictor del Sr. Montúfar, que, después de 
todo, son los mismos que se vienen pasando de 
pluma en pluma todos los defensores improvisa- 
dos de la España clerical y monárquica, á cual- 
quiera habrían sacado de quicio ó producido fran- 
ca y prolongada risa. 

Sostener que la metrópoli fué generosa con Amé- 
rica, cuando los mismos historiadores peninsula- 
res cuentan con espanto las iniquidades cometidas 
por los conquistadores con los indígenas; soste- 
ner que la educación española en el nuevo mundo 

16 
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no merece sino elogios, cuando todo el mundo sabe 
que Carlos IV y otros como él juzgaban nociva la 
difusión de la cultura en América; sostener que 
España en punto de instrucción pública testa á 
mayor altura que Inglaterra (111), Austria, Hun- 
gría, Italia, Grecia, Rusia y Turquía» (palabras 
textuales del Sr. Puig Verdaguer), cuando todo 
el mundo sabe — y ahí está la estadística — que el 
75 P or IO ° de los habitantes que tiene la penín- 
sula ibérica, apenas sabe leer y escribir; sostener 
todo esto, y sostenerlo en estilo grave y campa- 
nudo, virgen .de sintaxis, ¿merece acaso los ho- 
nores de la refutación? (1). 

Advierto que no soy hombre de partido: me 
atengo á los datos que me suministran los mismos 
escritores monárquicos, y, como es natural, com- 
bato los errores en que incurren, y me burlo de lo 
que se me antoja ridículo. 

Este ahinco con que me consagro al estudio de 
la historia, así política como artística y literaria, 
de mi nación, demuestra el interés que me inspi- 
ra. Yo desearía — sinceramente lo digo — que mi 



(1) Consulte el ignorante Puig Los males de la 
Patria, de L. Malla da: Madrid, 1890, y verá que todo 
lo que él dice es puro fantaseo. En lo que toca á la 
conquista, le recomiendo asimismo, entre otros li- 
bros, que lea América, historia de su descubrimien- 
to, desde tos tiempos primitivos hasta los más mo- 
dernos, por Rodolfo Cronau. Tres tomos: Barcelo- 
na, 1892. 
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¿raza fuese la mejor del mundo y que España vol- 
viese á ser lo que fué: una gran potencia. Pero 
¿qué culpa tengo yo de que los hechos estén en 
oposición con mi deseo? 

Quede para Castelar — á quien Montúfar da un 
buen recorrido, tal vez con demasiada timidez — 
cantar con voz meliflua lo que sólo existe en su 
fantasía delirante, y que Pí y Margall contradice 
con la historia en la mano. 

El médico que descorre el velo de las llagas que 
se comen el cuerpo del paciente, ó el sociólogo 
que señala con dedo implacable la corrupción mo- 
ral para que se trate de atajar — si fuere posible, — 
obran más honradamente que los farsantes que 
arrojan flores — aunque sean de papel como las de 
D. Emilio — sobre la podre de los organismos en 
•descomposición . 

Si me viese constreñido á escribir lo contrario 
de lo que siento, de lo que mis estudios, mis via- 
jes y meditaciones me han inclinado á dar por 
verdadero, preferiría romper la pluma. 

Siga el Sr. Montúfar en la laudable tarea de 
descatolizar á su tierra, no en el sentido de hacer 
que los suyos olviden lo español, cosa inadmisible 
por lo absurda, sino en el sentido de propagar 
ideas que tiendan á corregir errores inveterados, á 
difundir amor á los hechos, á detestar todo lo 
que envuelva mutilación de la personalidad hu- 
mana, atropello de la justicia, veneración ridicu- 
la por tradiciones muertas é infecundas. 

Mucha ciencia t mucha reflexión, mucha vida al 
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aire libre; supresión del alcohol y de intolerancias 
de pensamiento (la intolerancia produce efectos 
análogos á los de las bebidas alcohólicas), menos 
personalismo, menos revoluciones por un quítame 
allá ese presidente, y puede que América se le- 
vante un día á la altura de los pueblos libres* 
Una voz, al paño: — ¡Iluso! 



LA MORAL EN EL ARTE (0 



«Los mojigatos de la honestidad 
me hacen el mismo efecto que los 
remilgos de algunas beatas de pro- 
vincia, que hacen ascos de nombrar 
el beso al mismo tiempo que están 
besando el hocico de un perro.» 

(R. db Caupoamor. Poética, pa- 
gina 85: Madrid, 1883.) 




o Y franco: no puedo con las gentes mo- 
jigatas. Habituado á vivir en países don- 
de cada cual escribe lo que piensa; edu- 
cado á plein atr> sin abuelos gazmoños que andu- * 
viesen detrás de mí con el biberón de la mentira 
católica, se me hace cuesta arriba comprender el 
espanto que en ciertos cinocéfalos producen artícu- 
los y cuentos míoá que no tienen otro mérito que 
ser sinceros y espontáneos. 

¿Que hablo del amor carnal sin velos ni perí- 
frasis? ¿Que llamo á las cosas por su nombre? 
Cuestión de temperamento y de educación artís- 

. (1) Contestación á ciertos escritores de América 
que me acusan de inmoral. 
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tica. Por otro lado, yo no soy, ni gana, el inven— 
tor de este género de literatura que vive la natu- 
raleza en sus múltiples manifestaciones. Es tan* 
viejo como el mundo. Las Pastorales de Longo- 
me parece que no se escribieron ayer. La trage- 
dia griega es un tejido de crímenes y de incestos, 
ejecutados por la fuerza incontrastable del desti- 
no-— dígase ananké. 

Todo gran artista suele ser brutal. Los dramas 
de Shakespeare están hechos de pasiones huma- 
nas, de crímenes, y no faltan en ellos los térmi- 
nos gráficamente lúbricos. Cervantes riega en su 
Quijote, no sólo escenas de un naturalismo com- 
parable al de leí Celestina, sino palabras que nin- 
guna persona bien educada se atrevería á proferir 
en un salón, á no ser estando ebria. Goethe, en el 
Fausto, dice por boca de Valentín algo muy pa- 
recido á lo que Cervantes pone á menudo en boca 
de Sancho. Rabelais, Quevedo, no pecan, ni con 
mucho, de meticulosos y tímidos. ¿A qué prodi- 
gar los ejemplos? 

No hablemos de la literatura contemporánea. 
Toda ella respira sensualismo por todos sus po- 
ros. De Flaubert á Zóla, Maupassant y Daudet, 
para citar algunos, corre como un temblor de lu- 
juria casi enfermiza. Y no faltan damas espanta- 
dizas que se regodeen con la lectura de sus libros. 

£1 arte nunca fué casto. No sé de ninguna obra 
genial que lo sea, porque la vida no es, ni ha 
sido, ni será nunca escuela de castidad. Desde el 
momento en que el hombre entra en sociedad, se 
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corrompe, como observaba Rousseau. Suprímanse 
las pasiones, las miserias de la lucha social, me- 
támonos todos á cartujos, y entonces puede que 
tengan razón los que suspiran por ese arte inco- 
loro y rígido en que se pinta gentes de palo. 

Las ciudades que más han influido en el mun- 
do, Alejandría, Atenas, Venecia, París... fueron 
las más disolutas. Diríase que 'el arte, para des- 
envolverse, necesita de la licencia. 

Generalmente se califica de inmoral la obra ar- 
tística que describe con fuego y verdad el amor. 
Las señoritas más alfeñicadas pueden leer, con la 
anuencia de sus papas, novelas sentimentales de 
robos, escalos y envenenamientos, á lo Gaboriau, 
sin miedo al contagio, como si hubiese algo más 
atractivo que el crimen, para la mujer, sobre todo, 
que siente una admiración magnética por todo 
criminal erótico; dígalo, si no, el famoso proceso 
de Pranzini (i); pueden leer asimismo la Biblia, 
llena de sensualismo oriental y sedienta de ven- 
ganza; pero cuidado como lean una novela de 
Marcel Prévost ó de Octavio Mirbeau, ó presen- 
cien la representación de un drama de Dumas ó 
de Ibsen. Anatema sit. 

Soy de los que creen — salvo mejor parecer — 
que hay quien puede leer de todo sin temor á 
contaminarse y quien no necesita leer libros pe- 
caminosos para obrar mal. Negocio de conforma- 
ción mental que los educadores del antiguo régi- 

(i) Léanse las Memorias, de Goron: París. 
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men miran con desdén, porque no saben de la 
misa la media. En nosotros mismos, productos 
de la herencia, están los gérmenes de la virtud y 
el vicio, que el medio ambiente desarrolla. Lo 
que dice Schopenhauer es verdad: así como no 
hay tratado de estética que haga de un imbécil 
un artista, no hay tratado de ética que enderece 
á quien nace torcido. Recuérdese lo que cuenta 
Anatole France de aquellos dos marineros juga- 
dores que, habiendo escapado á un naufragio so- 
bre el lomo de una ballena, lo primero que hi- 
cieron, una vez sobre el mamífero, fué sacar la 
baraja. 

Por esto la pedagogía ha tomado rumbo dis- 
tinto al que se adoptaba antiguamente. Las teo- 
rías de Spencer sobre la educación enseñan más 
que todas esas máximas que se olvidan, como las 
noticias, al día siguiente. 

La educación quita las garras y lima los colmi- 
llos á la bestia humana, pero la deja interiormen- 
te casi intacta. La imitación, á que Tarde da tanta 
importancia, no suele obrar sino temporalmmU. 
Se imita lo que concuerda con nuestros gustos é 
inclinaciones. £1 influjo de la novela es real, dice 
Enrique Ferrí; pero determina simplemente la 
forma de la impulsión en los individuos predis- 
puestos á sufrirla. 

He conocido mujeres honradísimas que han 
leído de todo desde la niñez — incluso vidas 
de santos, — y he conocido otras que no leyeron 
nada y era cosa de ponerlas camisa de fuerza. La 
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que nació fría, con predominio de la voluntad so- 
bre las emociones, que no se vanaglorie y despre- 
cie á la que tuvo la desgracia de heredar una 
complexión ardiente y una voluntad irresoluta. 

No negaré que hay lucha entre el deber y las 
pasiones; pero el más fuerte triunfa. El caso de 
Camila, en El curioso impertinente, de Cervantes, 
■es más común de lo que se cree. La ocasión es la 
piedra de toque de la virtud femenina. ¿Venció el 
deber? Es que la noción del deber estaba unida á 
un carácter enérgico, imperioso, capaz de sobre- 
ponerse al huracán de las emociones. ¿Triunfó la 
pasión? Es que la sensibilidad sobrepujó á la re- 
flexión. No sé todavía si es mejor pensar que 
sentir. Cada cual 'discurre á su modo, tiene sus 
ideas, su manera de ver las cosas: unos las ven 
bien, otros mal, y puede que el corazón con sus 
razones que el corazón no conoce, como dijo Pas- 
cal, acierte á veces y la inteligencia no. 

¿En qué libros absorbe la mujer el veneno que 
absorbe en la vida? Las conversaciones en voz 
baja en el ángulo de un salón, las palabras dichas 
casi al oído en los giros vertiginosos de un valse, 
los cancanes de las visitas, el relato de un rapto, 
de un adulterio sorprendido in fraganti y hechos 
del dominio público, con pelos y señales, por la 
prensa, sugieren á la mujer estados de alma más 
intensos que los libros. 

Amar no es delito, digan lo que dijeren los que 
dan en protestar contra todo aquello que les re- 
cuerda sus pasados felices días. Cuanto nace ¿no 
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es fruto del amor? Se aman los pájaros, las bes- 
tias, los peces en las honduras del mar, los ve- 
getales por mediación de los insectos. La natura- 
leza toda es una perpetua fornicación. Así en- 
tendieron la vida los antiguos hasta que vino el 
cristianismo hipócrita y elegiaco, que en casi 
nada, dicho sea de paso, ha modificado los instin- 
tos de la especie. Antes se copulaba al aire libre, 
como si dijéramos. Hoy se copula en la obscuri- 
dad de una alcoba. 

El arte, que copia la vida, no tiene pudores, 
como no los tiene una mesa de disección. Un au- 
tor, católico por señas, Barbey d'Aurevilly, ea 
el prólogo de Une vieille maítresse, dice: a La mo- 
ralidad del artista reside en la fuerza y en la ver- 
dad de lo que pinta. La verdad no puede ser nun- 
ca pecado ó crimen.» 

Un libro— decía Stendhal — es un espejo que se 
pasea por un gran camino. ¿Qué culpa tiene de 
reflejar el fango? Es aplicable al arte en general lo 
que dijo Cervantes de la poesía: «que pasa por to- 
das las cosas inmundas sin que se la pegue nada. » 

Si el criterio de los que opinan que el fin del 
arte es moralizar (i), prevaleciese, ¡adiós museos 
de esculturas, adiós lienzos del Ticiano,del Vero- 
nés, deRubens y otros mil! ¡Adiós hermosa vida 
griega, idólatra de la forma desnuda y caliente! 

Pero entendámonos: al declararme partidario 
del arte libre, en modo alguno puedo aplaudir la 

(i) Max Nordau así lo cree. 
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pornografía sin ingenio. Madame Bovary, de Flau- 
t>ert; Safo, de Daudet; Pedro y Juan, de Mau- 
passant; La Tierra, de Zola, son obras admirables 
de observación y de análisis, apasionadas y tris- 
tes. Contra la tendencia y el espíritu de tales no- 
velas nada puede decir el moralista más severo; 
el arte maravilloso con que están escritas las pone * 
á salvo de toda profanación seudo-crítica, coma 
la belleza incomparable de la Venus de Milo na 
puede inspirar al espectador sano otro sentimien- 
to que el que inspira desinteresadamente la contem- 
plación de lo hermoso. 

¡La Tierra — me dirán algunos, — esa obra en que 
figura un Jesucristo que se ventosea á cada triqui- 
traque! ¡Llamar Jesucristo á un borracho! ¡Qué 
profanación! — No embalarse, como dice un tra- 
ductor moderno. En Francia, entre los campesi- 
nos, se llama Jesucristo á todo labriego vagabun- 
do que se deja crecer el pelo y las barbas. De 
suerte que Zola ha llevado su naturalismo hasta 
copiar un mote de uso corriente entre los al- 
deanos. 

Puede que no haya raza, en lo privado, más 
obscena que la nuestra; no hay lengua más pin- 
torescamente sucia que la española. Una conver- 
sación particular entre españoles parece charla 
de marineros ó presidiarios. 

Y con todo, no podemos soportar los escritos 
francamente naturalistas. Nos asusta, no la cosa^ 
sino la palabra. Producto, acaso, de nuestra edu- 
c ación clerical, toda hipocresía y sofisma. 



VARGAS VILA 




ien acaba el año y... el siglo, aunque so- 
bre esto último hay opiniones. ¿Cuándo 
empieza el siglo xx? ¿En 1900 6 en 1901^ 
— Un médico del Instituto Pasteur har descu-r 
bierto cierto líquido para prolongar la vijla, y un 
boticario, que tiene algo de Homais, ha descu- 
bierto otro líquido para poner coto al alcoholis- 
mo. ¡No más viejos, no más borrachos! El sabio 
del Instituto, intrigado, como dicen los galipar- 
listas, de que los viejos se mueran, sin maldita la 
gana, se dijo: tjTate, ya caigo!» — La vejez, se- 
gún él, no es un fenómeno natural, sino patológi- 
co, debido á unas células que no tienen más ofi- 
cio que comerse á las otras células» á las buenas, 
á las que devoran los microbios del exterior* El 
suero en cuestión, que mata á las células macró- 
fagas, nos promete una longevidad que envidia- 
ría el mismo Matusalem, ¿A que todavía se con- 
firma lo que cuentan los indios: que la vida del 



^ 
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hombre antiguo era de ochenta mil años? (i). Nos 
moriremos, pues, de puro hartos de vivir y des- 
pués de haber realizado nuestros ideales como 
quien se duerme. ¡Quién sabe! 

«Hoy las ciencias adelantan 
que es una barbaridad,» 

como cantan en El año pasado por agua. ¡Y toda- 
vía seguirá hablando Brunetiére de la bancarrota 
de la ciencia! 

Y á propósito de este crítico erudito y malhu- 
morado. "En Le Matin he leído que irá pronto á 
Roma (á Roma por todo) á dar una conferencia so- 
bre cBossuet, la filosofía de la Providencia y la 
unión de las Iglesias. » Como quien no dice nada. 
Añade el periódico que León XIII le ha ofrecido 
el Vaticano... Y este hombre, que presume de 
cristiano,, fué uno de los intelectuales que más se 
opusieron áia revisión del proceso de Dreyfus. 
Una revolución es una revelación, decía Rous- 
seau, ¿Quién iba á creer que un Lemaitre, que la 
echa de escéptico, que satirizó la alegría de Renán» 
escribiría las malévolas necedades que ha escrito 
en su campaña contra los judíos? Yo nunca me fié 
de la bonhomie de Lemaitre, como no me fío de los 
escritores puramente literarios con vistas al misti- 
cismo ni de las mujeres que confiesan á menudo» 

(i) Léase lo que dice sobre el particular Henry 
Buckie en el tomo I de su Historia de la civiliza- 
ción en Inglaterra. (Traducción francesa.) 
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Nosotros, los que no creemos en el libre arbitrio, 
somos más liberales que todos esos que no pier- 
den ripio de hablarnos de la libertad moral y de 
la Providencia; somos más cristianos, más equi- 
tativos. Los más ardientes defensores del libre 
arbitrio — observa Enrique Ferri —existieron en la 
Edad Media, y entre los actuales figuran los más 
encarnizados enemigos de toda libertad política. 
Hilos son los que suspiran en Francia por la vuelta 
de la monarquía, los que piden hipócritamente ca- 
bezas como quien pide cerillas. ¡No les quiero por 
mi casa! Dérouléde — ese Boulanger pour vire; — 
Jules Guérin, especie de matón de Los valientes; 
Barres, psicólogo de similor; Lemaltre, «eunuco 
del serrallo de las ideas,» como le llama, injusta- 
mente, el autor de Dialogues a Byzance, son en el 
fondo unas malas personas, partidarios todos, ni 
que decir tiene, del libre albedrío. Son ellos los que 
propalan á diario que la salvación de Francia es- 
triba en la resurrección del catolicismo — como si 
aquí estuviera muerto — y de la dictadura napoleó- 
nica. ¡Farsantes! 

No hay que desmayar. Junto á ellos hay una 
f alan je de espíritus superiores, verdaderos intelec- 
tuales, que ven la salvación de Francia... preci- 
samente en todo lo contrario. 

Y la prueba está en que acaban de disolver ju- 
dicialmente una congregación de frailes que, so 
capa de difundir el cristianismo (te veo, besugo), 
conspiraban, á las mátalas callando, contra la 
república. 



\ 
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Aquellos individuos son almas estrechas, bou- 
levardüres, que no saben más lengua que la nati- 
va, como Felipe II, ni han visto más horizontes 
que los de su tierra. Lemaltre confiesa no haber 
salido nunca de Francia. 

Conserva de su educación clerical una especie 
de religiosidad exterior que se manifiesta en la 
expresión untuosa y casi mística de su pensa- 
miento, falsamente aquejado de una tristeza iró- 
nica. 

Es egoísta como c$s¡ todos los creyentes cuy% 
aspiración suprema consiste en salvar el alma, sin 
perjuicio de vivir, lo más regaladamente posible, 
porque ¿si luego resulta que no hay cielo? como 
decía Bartrina. £1 misticismo y la filantropía se 
dan de cachetes. Nótese el desdén con que en los 
países fanáticos se considera la vida propia y la 
ajena. ¡Si Taine, aquella inteligencia hospitalaria 
y comprensiva, diga lo que diga el sombrío epilép- 
tico Laurent Tailhade, resucitara! 

No dejó apenas discípulos. Bourget, retórico de 
prosa oficinesca y desmedrada, con ínfulas de psi- 
cólogo laberíntico, es un discípulo infiel. ¡Conde- 
cir que al reimprimir sus estudios críticos, les ha 
expurgado de todo aquello que pueda lastimar á 
la ortodoxia!... 

La ciencia puede llevar hasta el misticismo 
poético y doloroso á lo Renán; jamás á la injus- 
ticia, al chauvinismo estúpido. 

Todos aquellos que entienden la patria de un 
modo servil f no como un contrato bilateral, para 



— 257 — 

mí no son hombres. Siempre me han inspirado 
desdén. Si la patria tiene el derecho de exigir á 
sus hijos que se sacrifiquen por ella, los hijos tie- 
nen, á su vez, el derecho de exigirla que sea jus- 
ta y honrada. A mí no me la dan esos patrioteros 
rabiosos, defensores de todo retroceso intelectual, 
ambiciosos y logomacos. Todo espíritu sincera- 
mente filosófico, porque les hay que entienden por 
filosofía el no tener vergüenza, el savoirvivre, 
comprenderá que, para los intereses humanos y 
hasta para la tranquilidad de la conciencia indi- 
vidual, vale más ser justo que ser patriota. La 
patria es algo muy restringido y egoísta que ra- 
dica en la envidia de lo extranjero; la justicia es 
algo muy vasto y altruista. Entre un Marco Au- 
relio y un Bismarck , opto , sin vacilar, por el 
primero. 



* * 



Por eso y por lo declamatorios no me gustan 
los escritos de yargas Vila, publicista colombia- 
no. ¡Esto sí que es hablar de cebollas y salir por 
puerros! Ese estilo bíblico, sin coyunturas, mono- 
lítico, vamos al decir; sentencioso y enfático, ya 
no se usa. Es tan demodé como el estilo periódico, 
fastuoso, ahito de incidentales, de metáforas de 
relumbrón, á lo Castelar. Menos mal si expresase 
ideas originales, sugestivas, modernas. Lejos de eso, 
á la hojarasca verbal une lo rancio del pensa- 
miento. 

*7 
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A los pueblos hay que hablarles hoy científica- 
mente y demostrándoles con hechos — y no con si- 
nécdoques y metonimias — que deben cambiar de 
rumbo si no quieren quedar postergados. ¿En qué 
se diferencia el dogmatismo de los clericales que 
sostienen los absurdos que nadie ignora, del dog- 
matismo de los liberales que predican el exter- 
minio de lo existente sin más programa sustitu- 
tivo que una sarta de epítetos rimbombantes? Si 
el mundo tiene arreglo, no serán los políticos ai 
uso — gente ambiciosa y charlatana — los que le 
compongan. Los políticos han sido siempre em- 
brolladores y sofistas. ¡Cuan de prisa hubiéra- 
mos andado sin la remora de los frailes y de los 
tribunos tempestuosos! Los yanquis no han pro— 
gresado con arengas, sino con inventos útiles. 

Una muestra del estilo del aludido escritor co- 
lombiano: 

a Es la hora fatídica del caos. (Aquí no falta 
sino añadir: Libro del Génesis, v. 2.) Los pliegues 
de la bruma monstruosa, se detienen estupefactos (?) 
en las grandes cimas sombrías. \ en el misterio 
del horizonte (¿qué horizonte puede haber donde iodo 
es obscuridad?) se sienten remover sudarios invisi- 
bles (los sudarios ¿tienen un ruido especial?) y 
vuelos letárgicos de larvas gigantescas. (La crea- 
ción en estado de canuto.) Los soñadores tenebrosos y 
sinceros, con la pupila fija en el abismo profun- 
do (según la Biblia de Vargas Vila, los aconteci- 
mientos se precipitan. En la otra t en la Vulgata 
latina, crea Dios la luz, el firmamento, las bes- 
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tías... y hacia el versículo 25 ó 26, fatiamushomi- 
mtn ad imaginem et similHudinem nostram. . .), con la 
pupila fija en el abismo, meditan sobre Pathmos 
invisibles. 

La insania divina los posee. 

Olas de blancura extremada vienen hasta ellos. 
Y sus sueños van fingiendo en la sombra dolaros* 
un tropel de cisnes negros en un lago especular. 
{Todo en la sombra. Sólo Vargas Vila, que lo cum- 
ia , lo ha visto.) Porque es la hora fatídica del 
caos.» 

Añadamos con Espronceda: 

•Vago enjambre de vanos fantasmas 
de formas diversas, de vario color, 
en cabras y sierpes montados y en cuervos 
y en palos de escobas, con sordo rumor: 

baladros lanzan y aullidos, 

silbos, relinchos, silbidos...» 

•Blancuras de mortaja y albas ropas bautisma- 
les {y chalecos, calzoncillos, calcetines, etc.); silencio 
de tumba y rumores de cuna (¡ni el pisto de las 
brujas de Macbeth!) se miran y se escuchan.» 

¿Cómo se han de mirar y menos escucharse 
unas ropas de cristianar y unos sudarios? ¡Qué 
imaginación! 

i Y el alba permanece incierta.» £1 Sr. Vargas 
Vila no tiene noción del tiempo. Tan pronto nos 
dice que es la hora del caos como del alba incierta. 
¿Por qué llamar caos á la noche? ¿Y la luna? ¿Y 
las estrellas? ¿Y los faroles? 
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«La tumba abierta en que ha caído muerto un 
siglo triste, de mentira, de agitación y de blasfó~ 
*tia.» — ¿Y se jacta usted de liberal? ¡Llamar siglo 
de mentira al siglo del análisis, de la experi- 
mentación, de los rayos X, del aire líquido, del 
virus rábico, del telégrafo sin hilos, de los mi- 
crobios! ... «Y la cuna blanca, donde abre sus ojos 
un siglo niño...* Los siglos no son niños ni viejos. 
£1 siglo es una división convencional del tiempo. 
Lea lo que dice á este respecto Max Nordaur 
•Sólo el cerebro de un niño ó de un salvaje ha 
podido concebir la grosera idea de que el siglo 
es una especie de ser vivo nacido á la manera de 
un animal ó de un hombre (i).» a Un siglo niño* 
nacido entre la guerra...» 

¿En qué siglo no las hubo? La aspiración á la 
paz universal puede que sea una utopia. Para 
saber si adelantamos, conviene volver los ojos 
atrás. 

Las sociedades, en su origen, andaban perma- 
nentemente á trastazos por un quítame esas pa- 
jas. Las familias, las tribus, movidas por el 
hambre, el odio, el amor, la venganza, el natural 
instinto de rapiña, se entregaban á espantosa car- 
nicería. 

Los conquistadores y las hordas bárbaras in- 
vadían los territorios fértiles; saqueaban las ciu- 
dades, sometían al vencido á todo linaje de tor- 
turas, cuando no á la esclavitud ó la muerte. La 

(i) Dégénérescence, tomo I, pág. 4. 



— 2ÓI — 

Edad Media, á pesar de su espíritu cristiano, fué 
teatro de dramas sangrientos que, como los dra- 
mas chinos, no acababan nunca. 

La ferocidad nativa se ha atenuado un poco, 
afinque todavía están frescos los horrores de 
Montjuich, las iniquidades de Weyler y de Kit- 
chener, su discípulo, y las matanzas de armenios. 
En Oriente y Occidente, durante este siglo, ha 
corrido la sangre á mares. 

Sebastopol, Solferino, Sedán... no me dejarán 
mentir. De la América del Sur no hablemos. 
Las más de esas repúblicas, desde que se eman- 

* ciparon de España, viven en dolorosa hereditaria 
anarquía, y á cada triquitraque se desgarran en 
intestinas sublevaciones. La guerra de Secesión 
ensangrentó la América del Norte que, en las ago- 
nías del siglo xix, ha dado al traste, con un des- 
caro sin ejemplo, con la dominación española en 
Cuba y Filipinas, lo que no impide que acaben de 
reanudarse las antiguas relaciones diplomáticas» 

El Japón ha puesto á China las peras á cuarto, 
y en la India y el África se han reproducido esce- 
nas que me río yo del saqueo de San Quintín. 

Y con todo, el nuestro ha sido el siglo más 
apacible — relativamente acaso — de la historia. 
El prurito de matar por matar — el arte por el 
arte, como quien dice — va desapareciendo, y hoy 
las guerras tienen un objeto menos .personal: hoy 

* se pelea por intereses más ó menos generales. EL 
proselitismo de la Edad Media con diñcultad ar- 
maría el brazo del hombre moderno. Los facto- 
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res de esta atenuación del espíritu guerrero son 
▼arios y complejos. Desde que la guerra perdió, 
gracias á la invención de la pólvora, su carácter 
de lucha personal, de cuerpo á cuerpo; desde que 
la Economía política, ciencia que no sospechó la 
antigüedad pensante, buscó la fuente de la rique- 
za nacional en el aumento de la producción, en 
la división del trabajo, en la concurrencia econó- 
mica, las sociedades fueron pasando paulatina- 
mente del estado militar al industrial y comercial» 
La aplicación del vapor á la industria y á la lo- 
comoción señalaron nuevos rumbos á la actividad 
humana. 

Según Herbert Spencer, el progreso reside en 
este alejamiento del militarismo— característica 
de toda sociedad que empieza — y en lá orienta* 
ción hacia la vida industrial. £1 maravilloso ade- 
lanto de los Estados Unidos se debe en gran par* 
te, sin duda, á que nunca fueron un país regido 
por el sable, y su decadencia puede venirles, sí 
persisten en transformar sus hábitos mercantiles 
en militares. 

En la Edad Media, Venecia decayó á causa de 
un fenómeno análogo. 

Yo no creo que la guerra entre los hombres 
desaparezca del todo. Equivaldría á comparar el 
mundo con un camposanto. 

Hoy mismo estamos en Europa á pique de otra 
revolución social, más importante y transcenden- 
te, sin duda, que la francesa. 

Max Nordau, en sus Mentiras convencionales p 



— 263 — 

atribuye el gran descontento universal de] siglo á 
la contradicción que se advierte entre el concep- 
to científico que tenemos hoy del mundo y las 
tradiciones que forman parte de la vida social. A 
la postre vendrá el equilibrio, y la sociedad vi- 
virá de acuerdo consigo misma. Pero este cambio 
no se operará pacíficamente. La revolución es 
una forma acelerada de la evolución. Diríase que 
la naturaleza también se impacienta á veces. 

La lucha de intereses antagónicos entre las cla- 
ses y los grupos sociales, no puede resolverse 
amistosamente. No olvidar que la vida es un cir- 
co de gladiadores en que los más aptos sobrevi- 
ven aplastando á los débiles. 

En mi sentir, lo racional del socialismo está en 
que tiende á que el punto de partida sea igual para 
todos. Los hombres no son ni pueden ser iguales; 
y no hay teoría política que rompa con las leyes 
de la naturaleza; lo que es injusto — y opuesto á 
la- naturaleza — es que por una serie de errores in- 
veterados, el hombre fuerte y audaz se vea cons- 
treñido á no poder desplegar su energía y se mue- 
ra de asfixia. £1 socialismo quiere convertir á la 
sociedad en una á modo de pista: el que llegó, 
llegó; el que reventó en el camino, reventó y... 
otro talla. Pecan de ilusos y anticientíficos los 
que pretenden otra cosa. ¿Cómo ha de ser igual á 
mí el infeliz degenerado, de atrofiada inteligen- 
cia, sin sentido moral ni energía física? Sin duda 
que en un nuevo régimen social, en que la edu- 
cación sea igual para todos, en que el individuo 
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pueda desenvolver libremente sus facultades, la 
degeneración, originada hoy por la pobreza, el 
alcohol, la falta de higiene, etc., será menor, y la 
lucha por la vida, menos dura. 

Volvamos á Vargas Vila: tUn siglo nacido en- 
tre la guerra y el escándalo (¿de Alar con?) y la 
impiedad.* (No hablarían de otro modo el Marqués 
de Vadillo ó el General Azcárraga, carcundas de 
pur sang.) 

t Tales son los signos del tiempo azaroso en que 
vivimos. Porque es la hora del caos.» — ¿Y la luz 
eléctrica? A todos estos retrógrados descontentos, 
maldicientes de* su siglo, les trasladaría yo á la 
época de Felipe H, «grossey lincentious, » según 
Motley, en plena Inquisición, ó á la del Terror, 
en Francia, por ejemplo. Sólo para refrescarles 
la memoria. 



CUBA Y AMERICA 




n Nueva York se publica un periódico 
quincenal^ ubay América, muy patriotero 
y muy. soso, como que le dirige mi pai- 
sano Raimundo Cabrera, autor de un libro, Cuba 
y sus Jueces, que á Merchán le parece inagníjico. 
No, mi querido D. Rafael: ni mediano siquiera. 
Cuba y sus Jueces es una á modo de poliantea 6 
guía de forasteros, escrita en estilo de comuni- 
cados. 

El Sr. Cabrera puede que sea un abogado listo 
{jurisconsulto quizá le llamen los que no entien- 
den de estas cosaé); puede que hasta. sea patrio- 
ta... de la víspera; literato, "no, ni chispa. 

Lo que dice la ardilla, de la fábula de Iriarte, 
le viene de perlas: 

fYo soy viva, 
soy activa ; 
* me meneo, 
me paseo, 
yo trabajo, 
subo y bajo, 
*o me estoy quieta jamás.» 
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Cabrera pringa en todo: ejerce la abogacía; ha 
estrenado en la Habana piezas bufas, no sé si con 
acompañamiento de aguacates; ha escrito Cuba y 
sus Jueces; ha publicado sus impresiones de viaje, 
tan insulsas como los cuentos de doña Emilia Par- 
do Bazán; y ¡hasta su propia biografía! al modo 
que Carlos V quiso ver su propio entierro, anéc- 
dota que niega Lafuente. 

En la cubierta de Cuba y América publica en in- 
glés, para mayor claridad, el siguiente anuncio de 
sus obras, que vale lo que pesa: 

cPublished by Levytype, Philadelphia cCuba 
and the Cubans» by Raimundo Cabrera. Ex- 
member of the Executive Committee of the Cu- 
ban Autonomist Party (título muy honroso, prin- 
cipalmente cuando se sabe lo que fué dicho par- 
tido por dentro) Ex-Provincial Deputy, etc. (|Ni 
siquiera diputado á Cortes! Diputado provincial.) 

•Author of cLos Estados Unidos, t (Usted» 
¿autor de la Unión Americana?) 

• Auseful and timely book, The Nation. (Útil y 
oportuno. ¡Vaya un elogio!) 

»The volume is well edited. (Pero esta alaban- 
za va dirigida al impresor...) New- York World.* 

Cuba y América consagra mensualmente un nú- 
mero á cada una de las repúblicas sur-america- 
nas, con el objeto, naturalmente, de pescar sus- 
captores. No lo censuro. Cada cual se busca la 
vida como puede. El número del 15 de Octubre úl- 
timo está dedicado al Ecuador, y es un puro bom- 
bo de la cruz á la fecha, como verá el que leyere» 
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— Aquí que no peco — se ha dicho el Sr. D. Ma- 
nuel Alfredo Casal (muy conocido... en su casa), 
y á quien el Sr. Cabrera «invitó para confeccio- 
nar un número dedicado al Ecuador.! «Mi tribu- 
to» titula Casal el adefesio patriótico con que 
rompe el fuego Cuba y... Cabrera. «En efecto, se- 
ñor—dice — ¿qué más se quiere el sapo que lo bote* 
al agua? Me pide usted que organice un número 
que dedicará usted al Ecuador, y me preguntar 
¿acepta usted? Si el repugnante batraciano aquél 
(batracio, Casal, batracio) tiene su elemento en el 
agua, yo lo tengo en la patria.» Y estas cosas las 
dice Casal desde Nueva York, de donde se colige 
que está fuera del agua. 

— «¡El señor le ha llamado á usted morral!» — 
dicen en Los sobrinos del capitán Grant. 

El Sr. Casal se ha llamado batraciano* 

«De qué os hablaré, lectores, yo insignificante 
piedra (¡Adóbame esos candiles! ¿No quedamos en 
que era usted un sapo?) del vasto edificio patrio, 
aunque soy por otro lado humilde punto matemá- 
tico.» (Primero, sapo, después, piedra, y, final- 
mente, punto matemático. ¿Por qué no se llama 
estuche de una vez?) 

El batracio, según declara más adelante, no 
puede hablar del Ecuador, porque se siente malo. 
La patria «le arrebata el alma.» Con todo, «hará 
una concienzuda reseña de la literatura ecuato- 
riana (no vive uno para sustos) más tarde. » Cuan- 
do, en la serie de metamorfosis que ha de sufrir, 
llegue á hombre, ¿no? Porque supongo que no se 
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quedará en c punto matemático.» Cuando menos 
aspira á presidente. 

Después de invitar al lector á que saboree con 
su propio gusto la dulce miel hiblea de los variadísi- 
mos y profundos pensamientos de las poesías de al- 
gunos de sus compatriotas, pone en los cuernos 
de la luna á Gabriel García Moreno, «personaje 
prominente,» de «acrisolada honradez,» cuya 
conducta debe seguirse... (!!!). Traslado á Rober- 
to Andrade que le pone como hoja de perejil, 
después de haberle «dado un balazo en la frente.» 

Según Andrade, García Moreno fué «un imita- 
dor de Caraca Ha: confesaba diariamente, salía ea 
las procesiones á las calles solo, en medio de cen- 
tenares de mujeres, y un día llegó á poner en sus 
hombros una enorme cruz de madera, y con ella 
recorrió las calles entonando letanías (i).» 

Un caso de verdadera locura religiosa. 

Hizo más García Moreno: «puso la prensa y la 
educación de la juventud en manos de jesuítas 
extranjeros, confiscó los bienes á los liberales;» 
fusiló á troche y moche... hasta que vino Rayo 
\y le partió I 

Montalvo aboga por el tiranicidio. Yo tam- 
bién — y perdone mi docto amigo y compatriota 
Rafael Merchán. La pena es una reacción social 
contra el delito; y así como los organismos indi- 
viduales responden á la sensación dolorosa coa 

(i) «Seis de Agosto, ó sea muerte de García Mo- 
reno:» Portoviejo (Ecuador), 1896. 
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un movimiento */wwtf¿¡f simultáneamente casi de 
la excitación ó pasado unos momentos, el orga- 
nismo social» al sentirse herido, responde con una 
acción refleja cuya complejidad aumenta según 
los motivos. La excitación equivale al delito; su 
difusión por el cuerpo social, al escándalo; el co- 
nocimiento de los tribunales, á la llegada de la 
sensación al centro nervioso correspondiente. 
Hay un momento de suspensión, el que tarda el 
órgano en responder (deliberación), y, por último, 
aparece la conciencia revelada por el sensorio 
(sentencia). 

Schiattarella expone bien esta teoría relativa 
al derecho de castigar, que, después de todo, no 
es nueva, salvo la comparación mecánica del Es- 
tado con el organismo animal. Un déspota que se 
arroga derechos que la ley no le concede (para 
eso es déspota), que atropella por todo y se de- 
dica á la caza rural de hombres, como quien se 
dedica á la pesca de sardinas ó cosa así, franca- 
mente, merece que le despachen. 

Entre sajones el personalismo no ejerce el influ- 
jo que ejerce entre latinos. La historia de Ingla- 
terra ha seguido su curso, á pesar de los malos 
reyes que ha tenido. La de España, coma nave á 
merced del buen ó mal tiempo, ha seguido las al- 
ternativas de sus buenos ó malos gobernantes. La 
observación no es mía: es de Buckle. 

Nuestra raza — triste es confesarlo — necesita, 
como los carneros, un pastor. Si el pastor se em- 
borracha y lleva el rebaño por un despeñadero, 
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allá van las ovejas; si le lleva al aprisco, allá va 
el rebaño. 

¿Qué hacer contra el pastor que se obstina en 
precipitar al rebaño por el abismo? 

Si la sociedad tiene el derecho, en legítima de- 
fensa, de suprimir al criminal común, ¿por qué 
no ha de tenerle también para eliminar al que, 
prevalido del puesto que ocupa, comete todo li- 
naje de desafueros? 

Montalvo tiene razón. Voto con él. 

El despotismo, después de todo, sirve para 
algo: para que se ame más la libertad, decía Di- 
derot. 

Sí, las cosas no se aprecian sino cuando se 
pierden. Pero ¿qué quieren ustedes? Yo sé de 
esclavos que se enamoran de sus cadenas. 

La observación de Voltaire es muy conocida: 
«No pasáis por una sola ciudad de Francia, Es- 
paña,* Alemania ó Inglaterra donde no encontréis 
gentes que se vanaglorian de haber tenido á César 
sn casa. Cada provincia disputa á su vecina el ho- 
nor de haber sido la primera á quien César cascó 
las liendres.» 






García Cisneros colabora en Cuba y... Cabre- 
ra. No sé si por vivir en Nueva York y no leer 
sino periódicos neoyorquinos — escritos general- 
mente con los pies — ó porque nunca saludó una 
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gramática castellana, ó por las dos cosas, el joven 
Garcia Cisneros se gasta un guirigay, que me río 
de los peces de colores, como dicen en Sevilla. 

Por de contado que García Cisneros es todo 
un decadentista de tomo y lomo. ¡No faltaba 
más! Habla de Eduardo Rod: 

«Su figura no es artística, se abotona la levita 
como un comerciante...! 

De suerte que, porque se abotona la levita 
como un comerciante (¿de dónde saca García Cis- 
neros que el comerciante se abotona la levita de 
un modo especial?), su figura no es artística. 
«La barba exacta á la que usa Zola.» 
Exacta, no: igual ó análoga. 
«La boca, de labios morenos...* y el cabello 
como escarlata. Y cuenta que Cisneros está pin- 
tando á un europeo, á Eduardo Rod. 
•¿Es verdad la autoridad de Mcetterlick? 
«Entre los poetas dramáticos del pasado, mi 
¿referencia es por Racine.t jQué sintaxis! 

«Y New- York y los elevados que degeneran y 
el movimiento abrumador, con algo de murósico, 
¿no le sorprende? — le interrogué. • 

¿Los elevados que degeneran? No lo entiendo. 
Si creerá García Cisneros que los trenes elevados 
de New- York son como los individuos, que dege- 
neran. Además, los elevados y el movimiento 
abrumador piden el verbo en plural: sorprenden y 
no sorprende, como garrapatea el grafómano de 
Cuba y América. 

«Literato como necesidad de su espíritu refi- 
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nado...» Ese como debe ser por. Literato por ne- 
cesidad. 

García Cisneros dice que tuvo una . entrevista 
con Eduardo Rod. No lo creo. Yo, que vivo en 
Europa, sé cuan difícil es ponerse al habla con 
cualquier notabilidad. ¿Y en nombre de quién y 
con qué ejecutorias intelectuales se le apareció 
García Cisneros á Rod? — Aquí estoy porque he 
llegado. — Los grafómanos son así: vanidosos y 
exhibicionistas como ellos solos. |Ah, y mentiro- 
sos como los exhibicionistas! 

Casi todos imaginan, como Gerardo de Ner- 
val, que vienen en línea recta del Emperador 
Nerva. Ellos lo ven todo y hablan con todo el 
mundo. No crean ustedes una palabra: no hablas 
con nadie. Si acaso, con el portero. 

Recuerdo que cierto grafómano habanero en- 
viaba á cierto diario de la capital de Cuba artícu- 
los efectistas en que decía tan fresco que había 
hablado largamente con Loubet sobre el porvenir 
de Cuba; con Zola, sobre el af faite Dteyfus; con 
Sadda Yacco, sobre el teatro japonés, y con Loup- 
broso, sobre las relaciones del loco y el genio. 

Todo pura filfa. El pobre diablo ni siquiera ha- 
blaba francés, y, por contera, andaba tan mal ves- 
tido, se gastaba una camisa tan sucia, unas uñas 
tan negras, los pantalones tan cortos, las botas 
tan sin lustre y el sombrero tan abollado, que 
cierta vez, al querer meterse en el Grand Hotel f 
le prohibieron la entrada. ¡Cuando digo que estos 
grafómanos no son de fíarl 
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Son como el famoso charlatán Cagliostro, que 
se jactaba públicamente de haber conocido á Cris- 
to y de poseer la ciencia de los antiguos sacerdo- 
tes egipcios. 

¡Y no faltaban bobos que lo creyeran! 
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PATRIO... ¿QUE? 




abe usted que un periódico de Madrid le 
llama filibustero?— ¡Hombre!— ¿Sabe us- 
ted que un periódico de América le llama 

español porque colabora usted en Madrid Cómico? 

— ¡Hombre! ¿Y no hay en China algún periódico 

que me llame japonés, y en el Japón otro que me 

llame chino? 

cSon pláticas de familia 
de las que nunca hice caso.» 

La envidia y el despecho toman á menudo la 
forma patriótica, chauvinista, porque nunca faltan 
imbéciles que aplaudan. Yo, en punto de patrio- 
tismo (patriotismo al uso), apenas me llamo Pe- 
dro. Decía Renán — no recuerdo dónde á punto 
fijo — que si hubiera sido soldado, habría acaba* 
do ó por desertar ó por pegarse un tiro. Lo mis- 
mo opina este cura. Soy tan indisciplinado de 
mío, que no puedo militar en ningún partido, ni 
siquiera formar parte de una mala comisión ó de 
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un comité de barrio. ¿Qué quiere usted? Yo no 
me hice, me hicieron. 

Por eso admiro á Nietzsche (incoherencias apar- 
te), por su individualismo: tje m'en vais tout 
seul, ó mes disciples, — dit Zarathustra á ses 
fideles. » 

La idea de patria no se funda generalmente en 
el amor, sino en el odio al extranjero, en la rivali- 
dad económica y militar, en la envidia á la pros- 
peridad del vecino. Fíjese usted en que, por lo co- 
mún, el patriotismo contiene su poco de envidia. 
¿Quiere usted ver orondo á^un francés? Diga usted 
pestes de Alemania ó de Inglaterra. Por otra par- 
te, quien nada vale individualmente, se echa á pa- 
triota. Algo así creo que dice Schopenhauer. 

Filibustero vale tanto como pirata, aventurero 
que invade á mano armada territorios ajenos. Yo 
no he invadido nunca, ni á mano armada ni á 
mano desarmada, ningún territorio. Ni siquiera 
he estado en la manigua. Lo confieso con rubor: 
no tengo carne de héroe. De suerte que los que 
me llaman filibustero faltan á la verdad, como los 
que me llaman español (no soy indio, ni zambo), 
en el sentido malévolo que yo sé. ¿Soy acaso car- 
cunda > comulgo siquiera con los monárquicos? No. 
En Cuba me salió una vez cierto crítico |oh patrio- 
tería cursi! censurándome... ¡la cubierta de mis 
librosl La cubierta era amarilla y roja. Otro señor 
me tildaba de que yo escribía demasiado bien (gra- 
cias) el castellano. Con cercopitecos así, ¿es po- 
sible la vida? Vayan muy enhoramala. 
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Lo que hay es lo que hay. ¿Lo digo? Que en- 
vidian la independencia de mi carácter. Esa es la 
fija. No me caso con nadie, escribo con entera 
libertad, y se me da un bledo de los partidos po- 
líticos. 

Cuando Taine publicó sus Orígenes de la Fran- 
cia contemporánea, monárquicos y republicanos le 
pusieron de oro y azul. A eso aspiro yo: á no dar 
gusto á nadie, como el Cyrano de Bergerac, de 
Rostand. 

En estos momentos, en que muchos se van á 
Cuba á buscir empleos, no obstante la antipatía 
que les inspiran los yanquis, ¿me he movido yo 
de casa? ¿He escrito siquiera una mala carta pi- 
diendo querme nombren cónsul ó algo por el es- 
tilo? ¿He ido á España á adular para que me lie- 
neñ la tripa? He ido á estudiar su arte, su arte 
maravilloso; á admirar sus paisajes, que tienen 
una solemnidad épica; á evocar, bajo las cúpulas 
de sus imponentes catedrales, ó entre las ruinas 
de su pasado glorioso, el alma de su trágica his- 
toria... 

A nadie se le exige, que yo sepa, que sea inte- 
ligente ó que vista con elegancia. 

¿Ponqué se ha de exigir á quien vive la vida de 
las ideas, qne ponga tienda de patriotismo, como 
quien dice, de mentira y adulación? 

Antes de salir de Cuba, me burlé de un poeta 
que entoncfts me parecía malo y ahora me parece 
peor, de'Milanés, y no faltó quien me acusara de 
mal patriota. Siempre la misma cantinela. — Cada 
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cual sirve á su país como puede: unos diciéndo- 
le la verdad (rara avis), otros lisonjeándole sin 
pizca de pudor. 

Para mí, ser justo vale más que ser patriota 
— lo he dicho muchas veces. — Cuestión de tem- 
peramento, de educación ó lo que sea. Ya sé que 
por este camino no se va á ninguna parte. Que lo 
diga, si no, Pí y Margall. Do ut des, suele ser el 
lema de Ja mayoría de nuestros políticos de chi- 
cha y nabo. • Yo te doy bombo en mala retórica, 
y tú me das de comer.» Y pata. Ejemplos de pa- 
triotismo: Rafael Montoro fué uno de los más 
acérrimos partidarios de Weyler; hoy, casi casi 
aboga ¡por la anexión! Vivir para* ver. 

Durante el período revolucionario, en que él y 
sus parientes cobraron sueldo del Gobierno espa- 
ñol, los separatistas le colmaron de insultos. 
Eduardo Yero le disecó en vivo. Hoy esos mismos 
separatistas le llaman «el mejor de los cubanos* (!!). 
Montoro, para no ser infiel á sus principios polí- 
ticos, debió tomar soleta con las tropas españo- 
las. Lejos de eso, se quedó en la Habana, tan fres- 
co, fingiendo retirarse á la vida privada. Hace que 
se marcha y vuelve, como el personaje de la co- 
media. A socarrón, nadie le gana, Y á honibre de 
labia y de gran cultura tampoco. ** 

Vino, en mal hora, la intervención americana. 
Los verdaderos revolucionarios, los queMerrama- 
ron su sangre, empezaron una campana en la 
prensa, legítima, á mi ver, contra los desacredita- 
dos Gibergas que aún pretendían levantar el ga-" 
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lio. Estos, que tienen mucho de jesuítas, hasta 
en la manera untuosamente irónica de discutir, se 
burlaban de los apostrofes acusadores de aqué- 
llos, no sin" tratar en vano de disimular el miedo 
que toda guásima inspira. 

— «¿Cómo quieren ustedes ser libres — decían 
gravemente, echándola dé sesudos — si empiezan 
por calumniar á las personas y querer alterar el or- 
* den?»— ^'Invocar personas y orden los que contri- 
buyeron cínicamente á la matanza weyleriana de 
los reconcentrados! ¡Hablar de orden y respeto á 
* ^raíz de una**evolución! Es como pedirle á un epi- 
léptico que baile y cante acto continuo del acce- 
so. ¡Qué malévola ignorancia de la psicología co- 
lectiva! 

¡Y á esos hombres el pueblo de Cuba les tiende, 
á la postre, los brazos! Francamente, son ustedes 
muy cristianos. Demuestran, además, que carecen 
de inteligencia, pdfcsto que se ven constreñidos á 
solicitar el concurso de esos bizantinos tropicales. 
* El principal colaborador del olvido es el tiempo. 
El hijo que acaba de perder á su madre no puede 
olvidarla así como así. 

El hombre que olvida una injuria— decía Ca- 
sanova — no la perdona: olvida; porque el perdón 
radica en un sentimiento heroico, nace de un co- 
razón generoso f noble, al paso que el olvidóos el 
producto de«una memoria flaca (1). 

(1) Mémoires de Jacques Casanova. Prefacio. 
Tomo I: París. 
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Un pueblo que no padece de amnesia, difícil- 
mente transige con los que le traicionaron. Fran- 
cia no ha podido todavía olvidar á Bázin... 

Los cubanos, gente sin memoria y* tornadiza 
(como sus padres los españoles], ya no recuerdan 
que Montoro y los suyos fueron cómplices de las 
hazañas de Weyler, dueño hoy, ó pqco nfenos, 

de España. **'"**" * •> 

Este, al menos, tiene una disculpa: obedecía á 
sus instintos sanguinarios y á su temperamento 
destructor; defendía, como militar y monárquico, 
bajo las órdenes de un jefe político fraccionario,* 
una posesión española. 

La guerra no se hace con bombones. Los cuba- 
nos volaban trenes; Weyler les respondía cortan- 
do cabezas. Montoro y sus secuaces (políticos de 
decadencia, agitadores miedosos), con sus discur- 
sos jeremiacos y pérfidos (en que nunca creí) no 
cesaron, mientras el pellejo no corría peligro, de 
incitar solapadamente al pueblo á la rebelión con- 
tra los dominadores. 

Todavía me acuerdo de aquellas ¿amosas t es- 
peranzas sin ocaso,» del gárrulo Saladrigas. Ha- 
bía llegado un momento decisivo y trágico: ya no 
se trataba de ideas políticas; se, trataba de algt> 
más transcendental: de la vid? de aquéllos que 
habían nacido bajo el mismo sol, de* todos aqué- 
llos á quienes unía el mismo infortunio y amena- 
zaba la misma catástrofe. Los autonomistas (que 
en tiempo de paz predicaban la guerra) no vaci- 
laron: se pusieron servilmente á las órdenes de 
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"Weyler, es decir, coadyuvaron á la carnicería de 
un pueblo inerme. 

¿Hay dignidad humana ó no la hay? 

¿Qué aconsejaba la dignidad en ese caso? El 
retraimiento, la fuga, todo, menos la complicidad 
fratricida y cobarde. 

£1 mundo entero, los mismos politicastros, par- 
tidarios de la política exterminadora, se estreme- 
cieron de horror ante el proceder caligulegco de 
Weyler. Pí y Margall — un español, el más gene- 
roso de los españoles — levantó su voz en defensa 
de los infelices campesinos sometidos á la tortura 
sistemática del fcambre. Entre tanto Montoro y los 
suyos sonreían y... cobraban. 

-No hablo como político. Ni lo he sido ni lo 
soy. Hablo como filántropo, como hombre que 
no puede ver con indiferencia las iniquidades co- 
metidas á mansalva. 



* 



Desde el punto de vista étnico, la autonomía 
(una autonomía verdadera) hubiera sido sin duda 
la más acertada solución. 

¿Cuándo y cómo la concedió España? Cuando 
la isla era un cementerio. Fué como dar un baile 
en medio de un naufragio. 

Desde el punto de vista económico y social, el 
protectorado yanqui, si hubiera sido honrado, ha- 
bría transformado la isla en un emporio de ri- 
queza. 
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Eso sí: dentro de sesenta ú ochenta años no 
quedará un cubano para un remedio. 

Si todos han de salir Gibergas (dígase hueros), 
más vale que desaparezca la raza. 






Déjenme á mí hacer el Tácito ó el Juvenal, que 
no es precisamente hacer el oso, ya que no aspi- 
ro ni á ser diputado en España, ni alcalde de ba- 
rrio siquiera en Cuba. 

cMis tiempos son los de la antigua Roma, 
y mis hermanos con la Grecia han muerto.» " 

como cantó Zenea. 

¡Patria, patria! Para mí no eres el suelo en que 
se nace — cosa puramente fortuita — sino el rincón 
donde se vive en paz, donde no nos persigue el 
odio y la envidia de los ruines, donde se nos esti- 
ma y respeta, donde uno se siente hombre y no 
mono con levita. 

O como decía el Príncipe Esquilache: 

«Porque es la patria al que dichoso fuere 
donde se nace no, donde se quiere.» 

¡Cuan lejos estamos hoy de aquel amor patrio 
exclusivo que pintó Corneille en su Horacio! 
¿Qué se saca con decir soy español, si el serlo 
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significa: mucho palo, mucha contribución, mu- 
cho dogmatismo y poco ó ningún diñero? Yo 
soy como las mujeres machorras que se pasan la 
vida suspirando por un hijo. ¡Yo quiero una 
patria, una patria libre, donde preponderen las 
ideas nobles y altruistas de un Pí y Margall y no 
los procedimientos medioevales de un Cánovas! 
Acaso acierte el ilustre Alfredo Calderón cuan- 
do dice: cLa libertad no se ha aclimatado en Es- 
paña. Pugna con nuestro carácter: se da de ca- 
chetes con el temperamento nacional. . . » 



BATURRILLO 




stando en Panamá — donde sudé el quilo 
— recibí de Méjico varios libritos del jo- 
ven escritor cubano Márquez Sterling, en 
alguno de los cuales se me elogiaba. Di la callada 
por respuesta. Los tales libros me supieron á lite- 
ratura de colegial. 

Hoy, al cabo de dos años, si mal no recuerdo, 
me envía Márquea ^terling un nuevo libro suyo 
impreso en la Habana: Tristes y alegres, donde 
no me da bombo ni siquiera en la dedicatoria. Ya 
ve el Sr. Sterling que no me pago de alabanzas. O 
se es crítico ó no. 

Noto que el Sr. Márquez Sterling ha progresa- 
do mucho literariamente. Hoy escribe; entonces, 
valga la franqueza, garrapateaba como ese Rai- 
mundo Cabrera, á quien llama escritor emitiente en 
la dedicatoria de su libro. No; ni eminente, ni 
escritor siquiera: un grafómano ingerto en un rá- 
bula que, por escribir, ha esfcrito hasta su propia 
biografía, á imitación de Stuart-Mill. 
¿Por qué se ha dejado prologar Márquez Ster- 
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ling por Valdivia (Conde Kostia), que es un im- 
bécil, según he probado hasta la saciedad? Com- 
prendo, comprendo. Valdivia escribe en La Lucha, 
en The Lucha (¡ah, yanquis de Carraguao?), gua- 
racha política que circula y que se vende (con 
mala intención). 

Márquez Sterling, que no es rana y que ha leí- 
do (más-periódicos, tal vez, que obras serias), no 
creo que admire á ese guanajo con pretensiones de 
faisán. ¿No sabe Márquez Sterling que Valdivia 
salió de Madrid á escobazos ó punto menos? ¿No 
sabe que estrenó un dramita (medio traducido del 
francés) entre una lluvia de patatas? ¿No sabe que 
estuvo una semana en París y que salió diciendo 
en The Lucha que París era un four? ¡El, que se 
pasa la vida citando frases y autores franceses! 
¡Él, que echa piernas de modernista! Sólo en la 
Habana, cuyo público mangefa tout, como el mi- 
litar de Le journal d'une femme de chambre, de Oc- 
tavio Mirbeau, puede ese cinocéfalo sablista pasar 
plaza de escritor. Verdad es que es una especie 
de bonne á tout /aire en... The Lucha. Lo mismo 
farfulla una crónica de teatros que barre la redac- 
ción ó elogia á un zapatero para que le calce á 
rail. 

Tiene la inútil fecundidad de ciertos entozoa- 
rios, algunos de los cuales ponen hasta ocho mi- 
llones de huevos al día. 



* 
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Márquez Sterling sabe burlarse finamente de 
los patrioteros tropicales de la última hornada, 
diciéndoles la verdad. La revolución, observa, no 
ha producido un solo poeta, porque Farrés, Byr- 
ne, Zayas y otros Collantes de tiple y guayo, así 
tienen de poetas como la estopa de batista. En su 
libro hay páginas palpitantes y pintorescas (las 
dedicadas á la Exposición de París, por ejemplo), 
y siluetas de escritores trazadas con pluma suel- 
ta y galana. Suscribo lo que opina de Manuel San- 
guily, en cuyos discursos y artículos la hojarasca 
predomina sobre las ideas. Es un tribuno elocuen- 
te, un prosista nervioso, abundante y destartalado, 
pletórico de galicismos, de faltas de construcción, 
pero instruido y sagaz. « Al perder España á Cu- 
ba — escribe M. Sterling — el Sr. Sanguily perdió 
uno de los resortes de su palabra: la nota belico- 
sa, saliente, de sus encrespadas iras.» Deje us- 
ted. Ya la emprenderá con los yanquis, porque él 
no puede permanecer tranquilo. Es un tempera- 
mento batallador y bilioso, común en el Medio- 
día, como observa Fouillée; más que un tempe- 
ramento, una temperatura, según decía Carlyle de 
sí mismo. 

«Su estilo es ampuloso, y suele ser confuso al 
leerle por primera vez.» — Y por la segunda. Eso 
nace de su complexión psíquica desde luego, y de 
que no sabe gramática. 

La sabrá teóricamente; pero al querer aplicar las 
reglas, se embrolla y oscurece. Así como hay es- 
píritus lógicos y falsos de nacimiento, les hay que 
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escriben con corrección natural sin haber salu- 
dado nunca una gramática, y les hay que no dan 
pie con bola, por mucha sintaxis ylexicografía que 
hayan estudiado. Sé de gramáticos muy conoce- 
dores de los secretos del idioma que no aciertan 
á componer una cláusula gallarda y vigorosa. La 
oscuridad del estilo no radica siempre, á mi ver, 
en la profundidad del pensamiento ni en la igno- 
rancia de los cánones gramaticales y retóricos. 
Las más veces responde á una turbación ó ano- 
malía, congénita ó adquirida, de ciertas partes del 
cerebro. 

En lo que no estoy de acuerdo con el ingenioso 
autor de Tristes y alegres es en lo que piensa de 
Antonio Aramburo. Sus Impresioties y juicios reve- 
lan á un escritor gárrulo, dogmático, de ideas fó- 
siles, aunque no falto de cultura y talento. Aram- 
buro quiere" imitar en lo erudito y en lo ortodoxo 
á Menéndez Pelayo. Pero "* 

«¿de qué sirve yi charla sempiterna 

si tienes apagada la linterna?» 

m 
» 
En el Ateneo de Madrid cqnocí á Aramburo á 

raíz de la publicación de una memoria suya, no 
recuerdo ahora sobré qué tema jurídico; pero 
que me fuercen á leer versos de Balart ó prosa 
de Unamuno, si vi alguna vez que le citasen en 
los periódicos d^e la Corte. Puro infundio. Con to- 
do, dice Márquez Sterling que • adquirió en Es- 
paña una reputación sólida. • Podrá ser, podrá 
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ser. En cuanto vuelva á Madrid haré una enquite. 

La adjetivorrea — enfermedad de la raza, que 
muchos confunden con la riqueza léxica — es la 
nota saliente de la prosa de Aramburo. De cada 
sustantivo tiran dos ó tres adjetivos. A eso llama 
Sterling • prosa impecable.» lío se ha dicho más 
de Flaubert. 

En Aramburo hay un orador á la criolla, y su 
estilo periódico, altisonante y... vacío, no me de- 
jará mentir. ¿En qué se parecen Clarín y Aram- 
buro, Sr. Márquez Sterling? ¡Como no sea en cier- 
to misticismo á lo San Juan de laj^ruz y Malón 
de Chaide, con balcones al tolstoísmo, á que se en- 
tregó Clarín en sus postrimetrías y del que alardea 
en todos sus escritos Aramburo! El uno fué satí- 
rico, cuentista ingenioso, crítico impresionista de 
estilo cortado y sobrio (no siempre: que se lea Su 
único hijo, novela disparatada, de prosa crespa y 
psicología de cesante); el otro, un discípulo de 
Castelar y de Fray Ceferino González, sin esas 
•páginas de oro (de oro... peí), sembradas de per- 
las y ópalos» (que se chulean, que se chulean de 
usted, Sr. Aramburo) de que su panegirista nos 
habla sin saber lo que se pesca. No hay tales se- 
mejanzas, Sr. Márquez Sterling. 

Ya quisiera Aramburo escribir como Clarín 6 
como escribía el malogrado literato matancero 
Nicolás Heredia. ¡Este sí que era crítico agudo, 
ilustrado y de gusto exquisito! Si de algo pecó, 
fué de benévolo. Con los de casa, sobre todo. Pero 
de Aramburo hablaré otro día menos á la ligera. 



— 290 — 

¿De dónde ha sacado Márquez Sterling que Bra- 
vo Correoso — orador de guateques — parece esca- 
pado de un lienzo de Van Dyck? Le conocí en 
París, ¿y sabe usted lo que se me antojó? Un 
garbanzo con cerquillo. ¡Si tiene cráneo de cari- 
be! Y mal orador fcP es. Qa va satis diré. En Cuba 
llaman, por lo común, buen orador al que habla 
sin pararse, como una fuente. Poco importa que 
delire. El toque está en dar gritos, gesticular mu- 
cho (como un molino loco), y, sobre todo, en no 
pararse. t¡Qué facundia, qué pico de oro!i excla- 
man los cronistas asombrados. 

No desmaye* usted, Sr. Márquez Sterling. Es- 
tudie mucho, no se envanezca, y nada de prólogos 
de Valdivia. Huya de las malas compañías como 
tie la peste. 

Valdivia es un escritorzuelo que lleva en una 
mano un sable y en la otra un incensario, como 
iconográficamente, al decir de Icaza, debe repre- 
sentarse á la crítica anónima y plebeya. 
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